就诊

 

被拽进一种全新的生活——至少算得上是被猛推进另一个人的生活，恨不得要把脸都贴在他们的窗户边——这种情形强迫一个人重新思考自己是谁，以及他人如何看待自己。

 

对我父母来说，仅仅四个星期的时间，我就比以往变得更有意思。我现在是他们知晓另一世界的渠道。尤其是母亲总会问我一些格兰塔屋日常生活的问题，就像一个动物学家在仔细研究一个新的动物和它的栖息地。“特雷纳夫人每顿饭都用亚麻餐巾吗？”她会这么问，或者“他们每天都像我们一样吸尘打扫吗？”又或者是“他们怎么做土豆菜”。

 

早上她送我出门时，总是千叮万嘱地让我去查明他们用的卫生卷纸是什么牌子的，他们的被单是不是涤棉混纺纱。大多数时候，我都不怎么记得去查看，很是让她失望。自从六岁时我告诉母亲，有个同学的妈妈说话得体，她告诫我们不要在他们家的前厅玩儿，因为“我们会扰乱了尘土”后，我母亲在内心就一直确信上流社会的人都养尊处优。

 

当我回到家告诉他们，是的，狗确实被允许在厨房吃东西，或者，不对，他们不像母亲那样每天都擦洗台阶时，她会撅起嘴来，斜眼看向父亲，满足地点点头，就像刚刚确认了她心中的疑问，上层社会的人果然生活懒散。

 

他们要依靠我的收入过活，而或许知道我不怎么喜欢这份工作这个事实，让我在家里赢得了一点尊重。虽然这实际上并没有改变多少——在父亲那里，这意味着他不再叫我“胖子”。在母亲那里，我回家时总会有一杯茶等着我。

 

对于帕特里克和我妹妹来说，我还是一样——仍是他们开玩笑的活靶、拥抱亲吻时的对象、闹脾气时的出气筒。我没感到任何不同。我看起来还是一样，在穿着打扮上，如特丽娜所说，就像在旧货店里参加了一场摔跤比赛。

 

我不知道格兰塔屋的人怎么看我。威尔让人难以捉摸，而对于内森，我怀疑我只是一长串被雇用的护理员中最近的一个。他足够友好，但是有点超然，我感觉他不相信我会长久待在这里。当我在大厅遇到特雷纳先生时，他总是很礼貌地对我点点头，偶尔他也问我今天的交通怎样，我适应得是否还好。如果在另一个场合我被介绍给他，我不确定他能认出我。

 

但是对特雷纳夫人来说——哦，天哪——对特雷纳夫人来说，我显然是地球上最愚蠢、最没有责任心的人。

 

事情要从那些相框说起。这栋房子里的任何东西都逃不过特雷纳夫人的眼睛，我早该知道这些相框被打碎会算得上是次地震。她精确地查问我让威尔一个人待了多长时间，是出于什么原因，我多快把乱七八糟的东西清理好。她并没有批评我——她教养太好，都不曾提高音量——但是对于我的回应她缓慢地眨着眼睛，小声地“嗯——嗯”，这些都告诉了我一切。内森告诉我她是个地方法官时，我一点儿也不惊讶。

 

她说下次最好不要让威尔一个人待这么长时间，不管情形有多尴尬，嗯？她说下次我除尘时最好不要把东西放得过于靠近边缘，这样它们就不会意外地被摔到地上，嗯？（她似乎愿意相信这是个偶然事件）她让我觉得我是个超级白痴。每次我刚把一个东西掉在地板上，或是正想办法拧开炉灶的控制器时，她就刚好进门来。我拣好木柴从外面回来时，她刚好就站在门口，看起来有点恼火，好像我比实际上出去的时间长得多。

 

奇怪的是，她这种态度比威尔的粗鲁更让我生气。好几次我都想直接问她，哪根筋不对。你说过你雇用我是看中了我的态度，并不考虑专业技能，我想说，那好，我来了，在要命的每一天里都表现得生龙活虎，就像你要的那样。那么你到底想怎么样？

 

但是这番话不适合对卡米拉特雷纳说。况且，我觉得那栋房子里的任何人估计都没直截了当地对另一个人说过话。

 

“莉莉，上一个到这儿的女孩，可聪明了，能一次用那个锅做两道菜。”意味着你把事情弄得糟透了。

 

“也许你想要杯茶，威尔。”实际上的意思是我不知道跟你说什么好。

 

“我还有些文件要处理。”意思是你太无礼了，我要离开房间了。

 

说这些时她总是那副有些痛苦的表情，修长的手指在十字架的金链上来来回回滑动。她如此克制，如此压抑，她让我自己的母亲看上去像是艾米怀恩豪斯[18]。我礼貌地笑笑，假装我并未注意，继续做我要做的事。

 

或者至少，我这么试过。

 

“你想把胡萝卜偷偷放在我的叉子上吗？”

 

我瞥了眼盘子。我刚才一直在看电视节目中的那个女主持，盘算着我的头发要是染成她那个颜色会是什么样子。

 

“啊，我没有。”

 

“你有。你把它们捣烂了掺在肉汁里。我看到了。”

 

我脸红了。他是对的。我坐着给威尔喂饭，我们两人都稀里糊涂地看着午间新闻。午餐是烤牛肉加土豆泥。他母亲让我在盘子里放上三种蔬菜，即便他那天明确说过他不想吃蔬菜。我觉得我按照指示准备的每一顿饭都是营养完美均衡的。

 

“你为什么要偷偷放进胡萝卜让我吃？”

 

“我没有。”

 

“这么说里面没有胡萝卜？”

 

我盯着小小的柑橘片。“嗯……是这样……”