［序　篇］

 

 

（2007）

 

他从浴室出来时，她已经醒了，半靠在枕头上，翻阅着床边的旅行手册。她穿着一件他的T恤衫，长发凌乱，让人不由得想起前一晚的情形。他站在那儿，一边回味着那美妙的时刻，一边用毛巾擦拭头发上的水。

 

她抬起头来，嘴撅着。其实她不再是小姑娘了，不适合撅嘴，还好他们约会没有多长时间，偶尔见到她撅嘴的样子也觉得还算可爱。

 

“你真的觉得我们非得翻山越岭或者滑过峡谷吗？这是我们第一次像样的旅行，这个册子上简直没有一个行程不包括惊险的纵身跳跃或者——”她假装颤抖地说道，“穿厚羊绒衣。”

 

她把旅行手册扔到床上，把自己浅褐色的手臂伸展到头顶上。由于缺少睡眠，她的嗓音有些沙哑，“去巴厘岛做个豪华水疗如何？我们可以躺在沙滩上，什么也不做，享受放松的长夜。”

 

“我受不了这样的度假，我一定要切切实实做点事情。”

 

“比如从飞机上纵身跳下？”

 

“不懂就不要乱说。”

 

她拉下脸来，说道：“反正对你都一样，我说两句又有什么。”

 

他的衬衫微贴着肌肤。他梳了梳头，然后打开手机，小屏幕上接连闪现出许多未读短信，他不由得眉头一皱。

 

“行啦，”他说，“我得走了，你自己用早餐吧。”他俯下身来亲吻她。她散发出温暖、芳香而性感迷人的气息。他深嗅着她头发的香味，当她环住他的脖子，把他推倒在床上时，一瞬间他忘了自己刚才在想什么了。

 

“这个周末我们还出去吗？”

 

他不情愿地将自己挣脱出来。“那要看这笔交易的进行情况了，这会儿一切都还说不准。周末我有可能要去纽约。不管怎样，周四约个地方一起吃晚饭吧，餐厅你来订。”他伸手去门后取摩托车服。

 

她眯起双眼，说道：“吃晚饭时，‘黑莓’先生也在场吗？”

 

“什么？”

 

“‘黑莓’[1]先生让我感觉自己是‘鹅莓’ [2]小姐。”她又撅起嘴来，“我觉得总有个第三者在争夺你的注意力。”

 

“我会把手机调到静音模式。”“威尔·特雷纳！”她斥责道，“你的手机必须关机一段时间。”“昨晚我就关机了，不是吗？”“只是在极端的胁迫下。”他咧嘴一笑：“不至于吧？”他穿上摩托车服，脑中不再想着丽莎了。他穿好衣服，离开时给了她一个飞吻。

 

他的黑莓手机里有二十二条未读短信，第一条于凌晨三点四十二分发自纽约，有关某个法律问题。他搭电梯下到地下停车场，为了让自己快速了解前一晚发生的事情。

 

“早上好，特雷纳先生。”

 

保安米克从他的办公间走出来。那个小隔间防风又防雨，当然这儿无风雨可防。威尔有时会疑惑深夜他在这里干些什么，盯着闭路电视机和那些永远都不会弄脏的六万英镑的汽车的光滑保险杠。

 

他紧了紧皮革夹克。“外面天气怎么样，米克？”

 

“可怕极了，大雨倾盆。”

 

威尔停住了脚步，说：“真的吗？不适合骑摩托车？”

 

米克摇了摇头：“是的，先生。除非您有一艘充气艇，或者想寻死。”

 

威尔盯着他的摩托车，然后脱下摩托车服。不管丽莎怎么想，他可不是一个会去冒无谓风险的人。他打开摩托车上面的箱子，把摩托车服放了进去，关上箱子，然后把钥匙扔给了米克。米克用一只手干练地抓住了钥匙。“把钥匙塞进我门里，可以吗？”

 

“没问题。要我帮您叫出租车吗？”

 

“不用。没必要让你我都淋湿。”

 

米克按动按扭打开了自动铁栅栏门，威尔走了出去，他抬了抬手对米克表示感谢。清晨天色阴沉，四周雷声隆隆。尽管才七点半，但伦敦市中心已经车水马龙。他拉高衣领，大踏步走向街道交叉口，那儿最容易打到车。道路湿滑，昏暗的光线照在如镜子般的人行道上。

 

发现街边站着另一个想打车的人时，他暗自咒骂了一声。从什么时候开始，全伦敦的人都这么早起床啊？每个人都想到一块儿去了。

 

他正在琢磨站在哪个位置最合适时，手机响了，是鲁珀特打来的。

 

“我在路上，正想办法打车呢。”对面来了辆出租车，橙色的光越来越近，他朝它奔过去，祈祷没有别的人看到这辆车。一辆大巴呼啸而过，接着是一辆卡车，刹车时发出刺耳的尖叫，盖住了鲁珀特的声音。“我听不到你说的话，鲁佩，”为了盖过车辆的噪声，他大声叫道，“你再说一遍。”车辆如水流般经过他的身旁，他像暂时被困在了小岛上。那辆出租车橙色的光在闪烁，他举起空着的那只手，希望司机能透过暴雨看到他。

 

“你得打电话给杰夫，他在纽约，他还没有睡觉，一直在等你。昨晚我们一直在想办法联系你。”

 

“出什么事了？”

 

“法律故障。他们依据法律制定的两项条款……签名……文件……”他的声音被一辆经过的轿车淹没，轿车的轮胎在雨中发出嘶嘶的声响。