雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

不说,就真来不及了

不说,就真来不及了
 
  20多年前,作者在纽约大学读心理学研究生,论文选题是“人类的忏悔心理”。为搜集各种临终遗言作为第一手素材,她首先去了藏书无数的纽约市公共图书馆,结果发现能找到的东西基本限于名人的临终遗言。于是她重新整理思路,突发奇想,花了350美元在《纽约时报》上登了一则小广告,征集临终遗言。这一行动带来了意想不到的效果,那些来信深深地打动了她,于是她决定把这些故事呈现给更多的人……
 
亲爱的陌生人:
 
  你好!我一点也不认识你,可我还是想让劳拉替我写这封信。昨天劳拉对我说,如果我有不能讲给别人听的心里话,可以放心地告诉你,因为你专门搜集别人心里的秘密,而且还会替他们保密。劳拉是负责照看我的护士,她的眼睛又细又长,好像总在笑。我知道她爱我,所以不会骗我。每次医生给我治疗时,我一定请求她站在我身边,这样一来可怕的疼痛就好像会减轻许多。那一次医生用很粗的针抽我的骨髓,我把劳拉的手都掐出了血,可她不但没有把手拿开,还说我是她见过的最勇敢的孩子。昨天晚上我想好了,决定告诉你我的秘密。因为我不久就要去天堂了,虽然我一点都不想去。
 
  我叫吉米,上星期一刚过完5岁生日。我得白血病已经一年了。我知道自己就要死了,就是说,我再也看不到妈妈和劳拉了。我现在的样子很难看,脑袋就像一个剥了皮的水煮蛋,一根头发也没剩。妈妈却说我更像天使了,一个就要去见上帝的小天使。可她说这话时总有眼泪,好像去见上帝其实是件让人伤心的事,真想不通这到底是怎么回事。我一直感觉很累很累,也不想吃东西。我睡不着,喜欢想很多奇怪的事,有的很好玩,有的非常恐怖。
 
  我的邻床是个女孩儿,叫苏瑞,也得了和我同样的病。苏瑞比我先来这里,虽然她很瘦,脸很白,也没有头发,但她还是很美。我5岁生日那天,她偷偷地告诉我她喜欢我,还说我没有头发也很帅。我听了特别激动,因为我也喜欢她。如果我们没得白血病,就不会这么早死去,长大了我们就可以结婚了!那天是我住院后最开心的一天。可是第二天早上我醒来时,看见劳拉和另一个护士在整理苏瑞的床,苏瑞却不见了。妈妈说,那天夜里上帝悄悄来过,把苏瑞接走了,因为她也是小天使。我听了大声哭起来,说上帝这样做是不对的。
 
  其实我一点也不想当天使,只想和妈妈在一起,永远不分开。我也不想让苏瑞去天堂,因为我想每天都看见她。妈妈说上帝会在天堂照顾我,可是我没有见过上帝,也多少有点怕他。我更愿意让妈妈照顾我。我一直都不懂,天堂既然那么好,为什么人要死了以后才能去呢?还有,为什么天堂不在地上,非要在谁也看不见的天上?
 
  好了,现在让我告诉你我的秘密吧。我从来没有对任何人说过,包括我最好的朋友。我本来打算告诉苏瑞,可还没来得及说她就去了天堂。我最不敢告诉的人是妈妈,因为她知道后肯定不会再爱我了,而这是我最害怕的事。我的秘密是这样的:我爸爸是一个军人,他很少回家,每次回来他都穿一双走路很响的皮靴,小时候我一直以为他只是我家的客人。虽然他每次回来都会给我带点小礼物,可是我从来都不喜欢他,因为他一回来,妈妈就立刻变成了另外一个人,她不再陪我睡觉,而是和那个军人睡在一起。她不但抹呛鼻子的香水,还涂口红,把自己打扮得我几乎认不出来了,还总是讨好那个穿靴子的人。我实在不明白她到底怎么了!那个军人喝水时发出很响的声音,而妈妈就不让我那样做,说那是不礼貌的,可是妈妈并不说他!另外,那个军人的脚很臭,每次他一脱掉靴子,屋子里立刻臭气熏天,可是妈妈好像根本闻不到似的。每次他回来,我就跑去把电风扇打开,但什么也不说。他也是,只是看我一眼,然后笑笑,什么都不说。我晚上很害怕一个人睡觉,所以那个军人每次一回来我都会故意发脾气,找各种借口大闹一场,希望能把他赶走,这样我就又可以和妈妈睡了。但奇怪的是,每次我这样做的时候,妈妈总是怪我不对,语气还很严厉,但她平时从来不会那样对我说话,我气得好想发疯!有一天,机会终于来了。我趁妈妈出去买东西的时候,告诉那个脚很臭的军人:“我妈妈其实已经爱上了别人,所以请你以后不要再回来了。”我把“我妈妈”的“我”字说得很响。那个军人的眼睛一下子睁得很大,呆呆地愣了半天,才低声问我那个人是谁。我说:“我不想告诉你,反正是个比你好的人。”他没有再问我什么,只是不断地抽烟。妈妈回来后,他眼睛直直地看了她一会儿,什么也没说。妈妈问他出了什么事,因为他的眼神让她害怕,但他还是什么也没说,只是摇了摇头,继续抽烟。
 
  其实我说的那个比他好的人,就是我自己。我那样做是想让妈妈只属于我一个人,因为本来就应该是那样的。
 
  后来,他们离婚了。妈妈哭得很伤心,不停地追问那个军人为什么。那个军人很平静地说,他总不在家是会带来问题的,还说他只希望妈妈今后能幸福。几天后,他搬走了他所有的东西,后来就再也没有回来过。我开心极了,因为家里又只有我和妈妈了。可是妈妈再也没有高兴过,她总是不停地擦眼泪,或一个人看着窗外一动不动地发呆。有一天吃饭的时候她对我说,爸爸一定是爱上了别人才离开她的。我听了,什么也没说,还尽量显得很平静——我忽然觉得我就像那个臭脚军人一样平静。
 
  最糟糕的是,妈妈一次也没有怀疑过我,她相信我就像相信她自己一样。我现在非常后悔,我想,我得了这个不能治的病可能就是因为我欺骗了一个人,虽然我不喜欢他,但他是我爸爸。
 
  请问你是上帝吗?妈妈说只有上帝才愿意听别人的心里话,只有上帝才会原谅所有的人,无论他们犯了什么样的错。如果你真是上帝,你会原谅我吗?另外,我也想知道我是不是一个坏人。
 


作品集感人文章 苡程
相关文章: