雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典散文 >

一无所有者的馈赠

一无所有者的馈赠

  26年前她是被遗弃在福利院的女婴,没有名字,没人知道她的生日和来历。她在福利院长大成人,如今已有了自己的生活。但她没有像其他人一样离开,而是选择留在福利院守护另一个孤独的生命。这位受她照顾的“爷爷”,就是当年为她起名字的老人。
 
  当同龄女生凑在一起谈论星座、护肤还有男朋友时,26岁的国秋有些插不上嘴。她单身、不化妆、不知道自己的生日——许多年前,她是被遗弃在江西省贵溪市社会福利院的女婴,如今,她留在那里守护另一个孤独的生命。
 
  没人说得清她的来历。“国秋”这两个字,还是一位不相干的老人给予的。两人的生命本没有太多交集,但在老人的暮年,他们的关系却变得紧密。
 
  南方的冬夜阴冷潮湿,国秋还是把房门留了一道缝,怕自己睡得太沉,听不到隔壁的动静。一墙之外,住着那位老人李义。慢性支气管炎把90岁的他困在房间里,他说话时胸口呼呼作响,夜里总咳嗽,连下楼都费劲。
 
  两年前,她成了这位独身老人的“孙女”,晚上睡在“爷爷”隔壁用石头倚住才不会摇晃的木床上。连李义都觉得奇怪,只要自己一咳嗽,不用叫,国秋就从隔壁过来,掏出床下的痰盂凑到他旁边。
 
  和国秋一起长大的姐妹,大多已经离开这里,可她依然留在老地方。她更喜欢用“家”这个字来称呼这里。她在水池旁跳过皮筋,在宿舍楼里捉过迷藏。她偷摘过种在厕所旁边的枇杷,爬过花园里的板栗树,如果不小心被当时的园丁李义看到,就会听到一声气急败坏的“没熟,吃什么吃!”
 
  要过许多年,李义才会知道,最后回馈他的不是板栗,而是国秋。
 
  不过,在此之前,这对祖孙之间并没有太多交集。那时,他是福利院里不苟言笑的园丁,成天围着果树和菜地转,很少和孩子们说笑。国秋是福利院里不起眼的小女孩,留着男孩子一样的短发,个头矮,不爱说话,并不是姐妹们中最招人疼爱的那一个。
 
  学校里,总有闲言碎语围绕着这些福利院长大的孩子。和同学发生矛盾,她不敢大声吵架,生怕对方说出“没人管的孩子”这种难听话。她曾经有些羡慕地看着姐妹们被人领养,离开福利院,再回来时已经是很光鲜的样子。一个人时,她托着腮发呆,想着什么时候“突然冒出一个人来认我,会是什么样子”。
 
  但她并没有因为自己的身世而变得自怨自艾。“生是注定的,自己的选择改变命运。”她说。20岁的夏天,在身份证上的生日到来时,她用自己赚的钱买了一部手机作为礼物送给自己。
 
  这个刚到福利院时什么也没有的女孩,逐渐拥有了许多东西。晚上,她和9个姐妹睡在同一张床上。白天上学路上,她背着失去双小腿的“妹妹”飞快地往前跑。“六一”儿童节时,福利院的孩子过集体生日,每人两套新衣服,还有3个白煮蛋。
 
  福利院里的护理员代替她们的父母,去学校开家长会。而这里的孤寡老人,就成了女孩们的祖父祖母。2002年,国秋要去南昌上中专前,67岁的独身老人施乾美把国秋叫到自己的房间里。施乾美双目失明,福利院的人都称他“瞎子爷爷”。没有经济收入、靠福利院救济的他,从兜里摸索出一张折了两折的100元人民币放在国秋手上。
 
  “在学校的时候好好读书,不要跟别人争吵,注意身体。”他叮嘱着。不善言辞的国秋不知道该说什么,只是应了句:“哦,好。”
 
  几年过后,施乾美已经去世,国秋回忆起他时才说:“他对我很重要。我没有亲人,只能以这里为家。在大家庭里生活,有人对你好,自然而然你就想回报他。”
 
  连鬼故事都害怕的国秋在南昌读书时,选择了殡葬管理专业。除了收入高外,年纪轻轻的她已经在考虑“以后就不嫁人了”。她觉得学了这个专业,就没人敢靠近她了。她习惯了一个人,不希望再有别人突然闯入自己的生活。外人眼中的她很“酷”,甚至有点孤僻。
 
  但一回到福利院,她又变回了平易近人的小女孩。一到寒暑假,她就回福利院看施乾美。她搀着老人下楼散步,带他去附近的教堂做礼拜。老人看不见,她就用语言给他描述沿途的风景:“爷爷,这里有个好大的花园哦,里面种了棵好大的桃树,边上一排还有橘子树哦。”
 
  每次见面,施乾美都像那些上了岁数的人一样,不厌其烦地叮嘱这个晚辈“好好做人”,“为人处世要平和一些”。可国秋并不觉得厌烦,因为难得有人愿意跟她说这些话,别人在生活上如何照顾,也不会“像对待子女那样对你”。
 
  接到施乾美去世的电话时,国秋已经毕业,在贵溪市回归园里工作了两三年。她负责开灵车,给遗体化妆、穿衣。第一次接触遗体,她感到刻骨铭心的冰冷。最初,她不停地洗手,不吃煮得烂烂的肉和鸡爪,一到晚上就想“家”。后来习惯了,空闲时一个人坐在殡仪馆大厅的电视机前看动画片,她还能笑出声来。
 
  施乾美的遗体,是国秋亲手送入火化炉的。动手前,这个专业的入殓师突然脑子一片空白,只记得自己跪在地上磕了三个头。施乾美去世的那个夜晚,她自愿作为老人的孙女,在遗体旁边守了一夜,最后怎么睡着的都不知道。
 
  生前,施乾美曾告诉国秋,死后不想再受任何束缚。国秋遵从他的遗愿,站在桥上把骨灰撒入横穿贵溪的江里。她记得那天天空下起了雨,风刮得很大。


作品集感人文章 励志文章
相关文章: