by方悄悄

 

　　亲爱的女孩：

　　这是我参加的第四届夏令营。第一次参加是在上海，我那时还在上学，比同龄人看上去小一些，比参加夏令营的女孩大不了多少，夏天里大大咧咧地穿着t恤衫和短裤，对要发生的每一件事都很紧张。我担心活动冷场，担心突发状况，担心有人吵架，也担心营员不喜欢我。那时的我比现在多话，但对自己说的每一句话都不是那么有把握。那一届的营员，后来和我偶尔联系的有米兰和黑曜。米兰会传自己唱的歌给我听，黑曜会偶尔蹿出来叫我“老大”。我记得后来黑曜还来过一次北京，为了她喜欢的一个女孩子。她买了一双昂贵的运动鞋给人家当礼物，结果人家连一起吃顿饭的荣幸都不给她。不过她也没有显得很沮丧，或许是因为她特别坚强，或许是因为年轻的爱本来就有种自给自足的活力。就是那种活力让我心生羡慕。大概，人总是羡慕别人拥有的东西，却不知道那种东西自己本来也有，只是无意中失落了。

　　现在，我二十九岁。再过几个月，当我爬过三十岁生日的凌晨，如果再有人管我叫“女孩”，我可能会想打人。

　　所以，这是我在告别“女孩”的前夜，写给你的一些话。

　　你知道，我最讨厌什么心灵鸡汤，也不认为自己可以当谁的人生导师。我甚至小心翼翼地避免给任何人讲道理，因为我是个胆小鬼，害怕别人说我“你懂什么！”，害怕与人争执，宁可把很多东西都藏在心里。

　　所以我接下来要说的这些话，可能仍然充满了矛盾和犹豫，就像我自己。有的话也可能过于严厉。我从来不敢保证自己百分之百正确，只敢保证，这下面所有的话，都来自我的内心，来自我这经历了挣扎、苦痛、快乐、热情，发过光、流过泪，即将告一段落的青春。

　　首先我要告诉你，我度过了一个糟糕的青春期。基本上，我是一个无趣又暴躁的优等生。整个高中时代，我记忆最深的是两件事：第一件，夏天的中午学校规定午睡，我偷偷躲在教室里做数学题，因为怕被发现连风扇都不敢开，炎热漫无边际，题目似乎越做越多，我终于在空无一人的教室里啜泣起来；第二件，我那时负责分发校文学社的报纸，因为有同学趁我走开时拿走了几张，我就当着全班人的面，把一百多份报纸从讲台上扔了下去。

　　这两件事我都后悔。

　　如果十七岁再来一次，我想我恐怕会宁愿做隔壁班上一个叫曾言的女生。她长得很高，很瘦，不算太漂亮，我们每天一吃完晚饭就缩在教室里做作业，她却兴高采烈地在操场上和男生打球。作业没完成当然会被骂，可是，连老师也不会认真骂她，因为她开心。她开开心心地当队尾，开开心心地跟篮球队长谈恋爱，开开心心地参加了高考，高考完开开心心地把所有的教科书打包卖了废纸。我相信她现在过得很幸福——事实也的确是如此。

　　或者，我愿意做理科班一个叫陈涛的女生。她是我们全年级第一个穿高跟鞋的人。她头发很黑很长，胸很大，不管在任何场合看见，她总是高高地扬着头。那时我和很多人一样，在背后嘲笑过她。“她为什么自我感觉那么好？明明都不好看碍…”这是那时候的想法。可是，如果现在再遇见她，我一定会觉得她很好看，富有魅力。一个女孩子，只要打心眼里相信自己是好看的，只要每天都兴兴头头地去生活，她就真的有一天会变得好看，真的会让周围的人觉得她在发光。你相信是这样么？我现在相信。

　　和你说这些，并不是我没有原则地羡慕别人。而是我，直到自己接近三十岁时才发现，原来青春时代真的对人的一生有那么大的影响，十六七岁时的行为模式，真的会贯穿人的一生。

　　我永远会记得，那天我把报纸扔下讲台以后，有一个同学给我写了封信。他说：你不知道，你那样做伤害了我们，让我们觉得自己罪大恶极。其实不就是拿了几张报纸么？多大点事呢？切～

　　看了他的纸条，我先是不舒服，后来感到惭愧，最后无地自容。

　　不就是几张报纸吗，多大点事呢？不就是数学作业没做完吗，多大点事呢？不就是考试没考好吗，多大点事呢？不就是被老师骂了，不就是被人背后说了几句坏话，不就是被人甩了吗——多大点事呢？

　　不要用别人的标准来折磨你自己，也不要用自己的标准去要求全世界。

　　天涯上曾经有个很火的帖子，如果你能回到1997年，你会对当时的自己说什么？

　　1997年，我上高一。我会对那时的自己说：我希望我像曾言一样能够坦然享受快乐，管他数学得几分！希望我能像陈涛一样，只要自己觉得美就好，管他别人怎么说！

　　有一件事，我真的现在才知道。

　　原来，在二十岁以前，我们最大的任务，不是学好功课，不是考上好大学，不是当一个模范生，当然也不光是谈恋爱，而是慢慢形成一个强大、完整的自我。知道自己想要什么，想做什么。如果想当画家就拿起笔。如果想当美食家，那就省下买内衣的钱，去买好的食材，去好的餐厅吃饭，拼命记住每一道菜。如果想去旅行，就打工，攒钱，学会看地图。如果想当面点师，那就去烤你的第一只蛋糕。这不难。中途放弃也没关系，青春有一个用处不就是试错么？但是，当你开始尝试去做自己，去完成一些你能够完成的事（哪怕只是鼓起勇气试穿一件比基尼），就会慢慢发现，你不会再为成绩所苦，为微不足道的伤害所苦，为极品男朋友或者狗血朋友所苦，为别人的闲言碎语所苦。

　　你会慢慢懂得享受快乐，懂得欣赏自己，懂得让自己发光。相信我，懂得这几样，比懂得一个数学题，懂得一项英语语法，懂得讨好老师，对你的人生更有意义。

　　这就是我想和你说的第一件事。

　　第二件事。刚才已经说过，我参加过四届夏令营。不仅如此，我还经常在网上和一些女孩聊天，她们总是说：悄悄，帮帮我。

　　坦白说，我不是每一次都会回应这样的呼唤，甚至我有时候会想：帮你，凭什么？

　　我们都只是陌生人，我们各自面对自己的绝望和脆弱，我靠什么可以帮你，我又为什么要那样做？