诗词教育不过是老虎嘴上的胡子

　　公号“外滩教育”采访了华东师范大学哲学系钟锦副教授。钟老师是叶嘉莹先生的弟子，六岁开始被父亲教着背诗。而他的主张是“太精妙的古诗词，不要让孩子过早接触”，比如白居易、陆游、杨万里，都是合适的，但杜甫、陶渊明，其中妙处小孩子难于理解。对于“不理解先背熟再说”的理论，钟老师也有不同意见：

　　“就像我的导师叶嘉莹先生讲的那样，人的心灵大概也和肉体一样，是可以因日久摩擦而起茧的。如若在孩子的感悟力还没有完全自主的时候向他们教授诗词，即使之后感悟力日趋成熟，孩子也会因对作品太过熟悉，再无法敏锐地体会其中的情感。”

　　

　　这篇报道也引起了争议。如我看到一位著名的中学教师说：他（钟锦老师）以自己一个人的个体经验而论，这就不是做学问的方法，而且，他所得出的个人经验还禁不起推敲。这位教师以自己二十多年教学经历说明：绝大多数高中生甚至成年人，因为从小读的好东西太少，长大了还把俗滥的当成至宝。

　　在这个问题上， 我同意钟锦老师。当然我的同意，也是基于一种“个体经验”。一定有很多人从小背杜诗，日后也没有因为太过熟悉，就丧失了新鲜感与感悟力。每个人情况不同，我只说说我的理解。

　　记得大二时上魏晋隋唐文学史，授课的是康保成师。期末考试有两道题，印象深刻，至今难忘。一道是填空题，问阮籍是_____人。大家都答不出，康师点评时笑语：你们想想我是哪里人？这个法门我一直记着，可惜一直没有机会出题，不然我一定考王念孙、汪曾祺、吴三桂、刘光弟、陈铨、李宗吾都是哪里人。

　　另一道题是最后的三十分大题：“李白与杜甫，你更喜欢哪一个？为什么？”与上一条题不同，答题的时候，心里对康师的倾向一清二楚，他讲到李白人品时的略带轻蔑，讲到杜甫时的沉郁神情，历历在目。但是我觉得康师不是要听故意凑乎的观点，因此我在试卷上写明：“知道老师喜欢杜甫，但我还是喜欢李白。此与人生阅历、年龄阶段有关，或者日后我会更喜欢老杜，但今时今日，大二学生一名，我还是更喜欢李白……”

　　唐师果然不以为忤，给了我一个高分。

　　

　　这种“文艺欣赏与情感认知有阶段性”的看法，大概高中就颇强烈。我记得在自己写的读书笔记里也评过辛稼轩“少年不识愁滋味，要上层楼，要上层楼”句，说少年不是不识愁滋味，是少年有自己的愁，大人看上去不值一哂的愁，有时却是少年世界里惊天动地的大事。

　　有些人自己长大了就忘了，或是根本没有过少年，肆意抨击少年心事，似乎大家都该一出生就成熟，真是荒谬可笑。这种观点大抵来自鲁迅，因为鲁迅说过，年轻时该把自己的愿望记在纸上保存，将来教育孩子的时候，譬如孩子非要去公园不可，十分闹心，翻开本子一看“某年某月某日，我十分想去公园玩耍”，便可心平气和矣。

　　总之成人世界与儿童、少年世界的隔膜，时时警醒自惕，总是好的，尤其对于当着父母的人。

　　杜甫草堂博物馆内，李白与杜甫相逢的蜡像 ，东方IC供图

　　杜甫草堂博物馆内，李白与杜甫相逢的蜡像 ，东方IC供图

　　回头说诗词教育。我在一篇公号里也提到过鲁迅祖父周介孚“教诗”的理念，那是在一张从死囚狱中写给鲁迅等孙辈的字条：

　　“初学先诵白居易诗，取其明白易晓，味淡而永。再诵陆游诗，志高词壮，且多越事。再诵苏诗，笔力雄健，词足达意。再诵李白诗，思致肖逸。如杜之艰深，韩之奇崛，不能学亦不必学也。示樟寿诸孙。“

　　我很欣赏介孚公的这种循序渐进，且不以精妙与否为诗教标准的做法。汉代马援教子，说敦厚周慎的人可以学，学不好也能成为“谨敕之士”，豪侠好义的人不能学，学坏了会变成“天下轻薄子”，这就叫“刻鹄不成尚类鹜，画虎不成反类狗”。其实道理是相同的。

　　不过要更说明一点：周介孚说这话是在清末，他心里还对“樟寿诸孙”的举业生涯有期待，而古典诗词的社会功能也还存在——所谓兴、观、群、怨，现在的自媒体也不过这几种功能，有人借此沽名求利，更是古今一式。

　　到了如今，我认为诗词教育已经不再是无可替代的手段。诸如领略音韵辞章之美，学习词汇之多，由此进入传统文化……首先就不再是现代人生活之必需，而变成一种文化偏好，或一种进阶学习。而即使想得到这些，不靠诗词教育，也未必就做不到，更不用说，“背诗”只是诗词教育的入门工夫，要不要背，背多少，背什么，都不是可以一概而论的。

　　道理其实很浅显。教养孩童不是做化学实验或照谱炒菜，同样试剂同样份量，投放下去一定会得到同样结果。孩童千种百样，诗词的效果也就千种百样。我有一位外专业旧同学，在朋友圈慨叹女儿不爱诗，也不爱背诗，头疼。我劝她说：

　　“也不打紧。诗词就是老虎嘴上的胡子。“

　　她有点愕然失笑：“拔不得么？”

　　“不是。老虎嘴上有胡子，固然威风，没了胡子，老虎还是老虎。”

　　这话也是从大学课堂上听来的。教《说文解字》的孙稚雏师，课程说明就写得很有意思：“教师不希望有太多同学选此课。”也是，如果中文系学生一窝蜂选《说文解字》，怕会像一大群粉丝去机场不是迎接明星而是迎候科学家，也是可怪而恐怖的事。

　　上面这话，孙稚雏师说的是书法，据说这句话是启功先生说的。

　　

　　一个人书法漂亮，诗词通晓，在我们能想象的时代与社会，都是加分项。但是，加分项不是指定动作，没必要无贤愚不肖都硬要在这方面弄点名堂出来——这话听着像在为应试教育辩护，其实不然，应试教育里，也有很多是加分项，很多还是减分项。当作敲门砖是没办法，应该战术上重视，战略上忽视，如果认真对待，投入过甚，就是笨人。从父母到小孩，笨人世家到处都是。