有人告诉我一个词，很美，叫春暖花开

 

　　第二年，麻蛋也来读书，起了个学名叫郑安明。女老师回城了，回城那天，我一直哭，哑哑的声音。她抱着我，落泪。她说，洛洛，我可怜的孩子。

　　同学们早习惯了我的无言。麻蛋依旧给我背书包，依旧给我从家偷东西吃。

　　我的成绩依旧优异。只是，不会笑了。

　　冬天，麻蛋将狗皮帽子套在我小脑袋上。我看着他冻红的耳朵，就拽下帽子，嘶哑着声音想说，你想把虱子传染给我？最后用小纸条写下来。

　　麻蛋红着脸说好。

　　麻蛋从家里偷鸡蛋给我吃。我想起他妈追打着他满街跑就想说，但一想自己可怕的声音只好翻出纸笔：麻蛋，我早吃够了。我家母鸡早让我杀了。

　　麻蛋点头说好。

　　从此，麻蛋手里总是握着一本小本子和一截铅笔。天冷的时候就揣在小棉袄里，拿给我的时候，还有着暖暖的温度。

　　我的口袋里也装满了很多“快捷回答”——“麻蛋，拿开你的破围巾，全是大鼻涕。”

　　“麻蛋，这手套都破成这个样子，一边去！”

　　……

　　小学六年，麻蛋是我唯一的朋友。后来我到镇上读中学，麻蛋拉着我，小眼泪是哗哗地流。

　　我走时，奶奶为我收拾行囊，摸着我的头发眼泪就往下掉，似滑了线的珠子。我回头看看虎着脸的父亲，头也不回离开家门。

　　离开村子时，麻蛋欲言又止，最后他说，洛洛，以后别叫我麻蛋好不好？我瞪着眼睛看着他通红的脸，笑。蹲下身来，用小树枝在地上一笔一划写道——好的，郑安明。

　　他挠挠头，笑。洛洛，我给你攒鸡蛋。

　　我走，手里握着玻璃球。我想告诉麻蛋，昨天我又梦到了女老师，她哄着我睡觉，哼唱着一首歌谣。只是，麻蛋，我无法唱给你听……

　　第二年，麻蛋也到镇上读书，我有了伴。见到他，我就掏出一张纸条说：郑安明，你好。他挠挠头，傻笑，跟个河马似的。

　　我在他的小本子上写道：有不会的题目，请教我。

　　麻蛋说：是，女状元！

　　后来，我告诉麻蛋，有人告诉我一个词，很美，叫春暖花开。

　　麻蛋只说好。

　　两年后，中考填志愿。麻蛋问我要报三中还是七中，我伸出三根指头。麻蛋说，你不是一直想去七中吗？

　　我腼腆地笑，麻蛋恍然大悟，一脸坏笑，他说我得去跟奶奶说让她给你备嫁妆了，春暖花开就将你嫁出去。

　　我如愿考上三中。村里人来道贺。奶奶说，我就说我孙女是个女状元。父亲依旧笑容不展，小酒不断倒进肚子。晚上，不见他的影子，奶奶说，灌了猫尿又到你娘坟上哭丧去了。

　　我傻傻地想，他是不是要把我考上高中的喜讯告诉母亲呢？

　　第二天一大早，村里人声沸腾，闹哄哄的。奶奶打开门，一帮人抬进一个人来，奶奶一看，没来得及哭就晕了过去。大伙儿七手八脚把奶奶抬到炕上喂热水。我愣愣地看着地上父亲湿漉漉的头发，像一头受伤的小兽一样嘶吼——救他啊。

　　我难听的声音刺激着在场的每个人的耳膜，包括麻蛋。

　　父亲被抬到卫生室。奶奶转醒后，麻蛋背着她狂奔到诊所。我没去，任凭奶奶怎样求我，我一想起他身上每一根骨头都吱吱嘎嘎地乱颤、剧痛。刚刚乌鸦般寒碜的声音冰凉了我每一个毛孔，想到麻蛋都倍受惊恐的神情，我知道，自己一辈子只能做个完美的哑巴。

　　父亲去了。奶奶坐在炕头不停地哭，不停地唱——大山雀，尾巴长，娶了媳妇忘了娘……

　　我想起自己欠麻蛋一首歌，我一直想像女老师一样唱给麻蛋听，然后看他笑。但是，这只是个梦了。

　　我离开家，没参加父亲的丧事。麻蛋说，村里人都说我不通人情。我看着麻蛋忧伤的脸，突然意识到他已经比我高一个头了。骨骼噼噼啪啪生长的声音是谁也阻止不了的。我告诉麻蛋，胡杨和我在一个班里。麻蛋看着我写下的这九个字，咧咧嘴笑，你奶奶现在肯定给你做不了嫁妆。
        想到奶奶，我哭。