尘缘（张晓风）

　　 大约两岁吧，那时的我。中午回家吃完饭，又要匆匆赶回办公室去。我不依，抓住他宽宽的军腰带不让他系上，说：“你系上这个就是要走了，我不要！”我抱住他的腿不让他走。

 

　　 那个年代的军人军纪如山，觉得迟到之罪近乎通敌。他一把抢回了腰带，还打了我——这事我当然不记得了，是自己事后多次提起，我才印象深刻。每提及此事，总露出一副深悔的样子。我有时想，挨那一顿打也真划得来啊，因而将此事记了一辈子，悔了一辈子。

 

　　 “后来，我就舍不得打你了。就那一次。”他说。

 

　　 那时，两岁的我不想和分别。半个世纪之后，我依然耍赖，依然想抓住什么留住，依然对上帝说：

 

　　 “把留给我吧！留给我吧！”

 

　　 然而上帝没有允许我的强留。

 

　　 当年小小的我不知道自己为什么留不住，半个世纪后，我仍然不明白为什么非走不可。当年的我知道他系上腰带就会走，现在的我知道他不思饮食、记忆涣散便也是要走。然而，我却一无长策，眼睁睁看着老迈的他杳然而逝。

 

　　 记忆中，总是带我去田间散步，教我阅读名叫“自然”的这部书。他指给我看螳螂的卵，他带回被寄生蜂下过蛋的蛹。后来有一次，我和五阿姨去散步，3岁的我偏头问阿姨道：

 

　　 “你看，菜叶子上都是洞，是怎么来的？”

 

　　 “虫吃的。”阿姨当时是大学生。

 

　　 “那虫在哪里？”

 

　　 阿姨答不上来，我拍手大乐。

 

　　 “哼，虫变成蛾子飞跑了，你都不知道！”

 

　　 我对生物的最初惊艳，来自，我为此感激终生。

 

　　 然而自己蜕化而去的时候，我却痛哭不依。他化蝶远扬，我却总不能相信这种事竟然发生了，那么英武而强壮的，谁把他偷走了？

 

　　 91岁那年，我带他回故乡。距离他上一次回乡，隔了59年。

 

　　 “你不是‘带\’回去，是‘陪\’回去。”我的朋友纠正我。

 

　　 “可是，我的情况是真的需要‘带\’他回去。”

 

　　 我们用轮椅把他推上飞机，推入旅馆，推进火车。火车离开南京城后不久，就到了滁县。我起先吓了一跳，“滁州”这个地方好像应该好好待在欧阳修的《醉翁亭记》里，怎么真的有个滁州在这里。我一路问，现在是哪一站了，他一一说给我听，我问他下一站的站名，他也能回答上来。奇怪，平日颠三倒四的，连刚吃过午饭都会旋即忘了又要求母亲开饭，怎么一到了滁州城附近就如此凡事历历分明起来？

 

　　 “姑母在哪里？”

 

　　 “褚兰。”

 

　　 “外婆呢？”

 

　　 “宝光寺。”

 

　　 其他亲戚的居处他也都了如指掌，这是他魂牵梦绕的所在吧？

 

　　 年轻时的在徐州城里念师范，每次放假回家，便帮忙做农活。想到这里，我心下有了一份踏实，觉得在茫茫大地上，有某一块田是亲手料理过的，我因而觉得一份甜蜜安详。

 

　　 回乡，许多杂务都是一位叫安营的表哥打点的，包括租车和食宿的安排。安营表哥的名字很特别，据说那年有军队过境，在村边安营，表哥就叫了这个名字。

 

　　 “这位是谁你认识吗？”我问。

 

　　 “不认识。”

 

　　 “他就是安营呀！”

 

　　 “安营？”茫然，“安营怎么这么大了？”

 

　　 这组简单的对话，一天要说上好几次，然而总是不能承认面前此人就是安营。上一次，回家见他，他才一岁，而今他已是儿孙满堂的60岁老人了。去家离乡59年，的迷糊我不忍心用“老年痴呆”来解释。两天前我在飞机上见读英文报，便指些单词问他：

 

　　 “这是什么？”

 

　　 “西藏。”

 

　　 “这个呢？”

 

　　 “以色列。”

 

　　 我惊讶于他一一回答正确，奇怪啊，到底记得什么又到底不记得什么呢？

 

　　 我们到田塍边拜谒祖父母的坟，忽然说：

 

　　 “我们回家去吧！”

 

　　 “家？家在哪里？”我故意问他。

 

　　 “家，家在屏东呀！”

 

　　 我一惊，这一生不忘老家的人其实是以屏东为家的。屏东，那永恒的阳光的城垣。

 

　　 家族中走出一位老妇人，是的二堂婶，是所有家人中最老的，93岁了，腰杆笔直，小脚走得踏实快速。她看了一眼，用乡下人简单而大声的语言宣布：