老北京，消失的年味儿和年俗

　　丁酉年的春节快要到了，我家附近上点档次的酒楼包间天天爆满，人们急匆匆地进行各种节前社交餐聚。我也参加了几次，发现跟过年、年味儿毫无关系。

　　这些聚餐，给我印象深刻的有两类人:

　　一类是志得意满的，譬如去年发财了，股票上市了，提了职称升了官职，获得个行业里的奖项，这些人得意其精致的人生成功。

　　另一类，则弥漫着中产阶级式的焦虑：譬如居住在没有更多好学校的朝阳区，为了锁定学籍就要去好学区买房子，但西城区动辄上千万的狭小破旧、环境缭乱无序的所谓学区房，让他们陷入各种愤怒与不平衡；再有就是雾霾，以及由雾霾引起的恐惧，环境污染、食品与水的不安全，他们散布各种耸人听闻传言，彼此吓唬，然后话题便又峰回路转到逃离，谈到移民。他们渴望能去美国，较之他们当下在京城的焦虑纠结，那里是天堂。空气、水、食品、孩子的教育都是好的，特朗普当选美国总统，好！他们认为商人特朗普比希拉里好，那里太平祥和，前程广大。

　　是的，中国人的新年要来了，得意的人想着更大的腾达，焦虑心塞的人向往另一片乐土，而春节、过年、年俗，是个无所谓的事情，都是老套，不合时宜，不解决当下问题。所谓“春节”的古老仪式，就是尘封的老画片，老古董，今人已与之已相忘于江湖。

　　

　　但在已成为过往的上一个丁酉年，以及那个丁酉年以前的很多很多个京城老北京人过年，都是一次次盛大而隆重的仪式过程。老北京人过年是从进入腊月开始的，届时，整个市面会笼罩在一层厚重的激动氛围里。

　　从腊月初八一过，关于过年的节奏更加紧凑起来，年货的采买正式开始，甭管穷还是富，劳作一年的人们总是不惜在这个时候开始集中花钱消费，以期过个“肥年”。民谣曰：“糖瓜祭灶，新年来到。姑娘要花，小子要炮。老头儿要顶新毡帽，老太太要件新棉袄。”就是催促快办年货了。

　　清末民国时期的京城，庙会是集中购买年货的主要场所。虽然日常生活街边店铺肉菜杂货也还方便，但京城的几大庙会则是大而全，杂而热闹的场合，吃穿用度日用百货，只要你能想到的，都可以在庙会的各式摊档上找到自己所需。采买年货被称为“置办年货”，是每个家庭一年里最重要的一次大花销。那时候，庙会就像个大超市，只不过都是顾客与卖主一对一讨价还价的交易，买主也可以货比三家，一个庙会逛下来，各种年货采买基本可以满足。

　　接着民谣曰：“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜粘……”

　　腊八到二十三祭灶王爷之间，各家都是忙着采买，缝纫浆洗，或者了结年前该办结的事项——旧事不过年。到了腊月二十三，是灶王爷升天向玉皇大帝禀报人间闲事的日子，各家必是要一本正经地祭祀灶王。在民间看来，灶王是观察凡间各种罪过的神明，是受了玉皇大帝指派来监督百姓家庭的耳目。灶王爷不仅掌管家庭厨房之事也是兼管家庭内外日常事务，民间的敬畏油然而生。 “祭灶”习俗不仅有祈求原谅过失罪过，更有请灶神保佑子孙兴旺的含义。清代后期，灶神已逐渐变成掌控人间福祸，决断生死的大神仙。

　　家家户户的灶壁上都供奉灶神，是一张木版水印神像，出自天津杨柳青画匠之手。两边贴着“上天言好事，下界保平安”、或者“二十三日去，初一五更回”的对联。

　　

　　祭灶是男人的事，女人不出现，北京的习俗是腊月二十三送灶王爷归天，言说人间善恶事，除夕夜再迎接回家。男人要念诵祷词，无非就是好话多说，不好的事避过，并奉上供品，供品有：关东糖、糖瓜、南糖，另备凉水一碗，草料一碟，是给灶王爷坐骑——一匹马预备的。祭毕，将关东糖往灶头上一抹，意思是将灶王尊口封上，说给玉皇大帝的话就是甜言蜜语。祭祀完，将旧的灶神纸揭下来，连同纸钱草料一并焚烧，以示送其远行天宫。

　　民谣里的“二十三，糖瓜粘”，给灶神供品里一定要有又甜又黏的食品，这就是关东糖、糖瓜和南糖。关东糖本来指东北满洲那边生意人带来的一种糯米做的硬糖块，非常坚硬而细腻，摔都摔不碎，要用刀砍。糖瓜是北京本地“糖行”制作的一种甜瓜或北瓜模样的糖，分有芝麻和没芝麻的，里面是空心。后来关东糖改为京城商人自己制作，便是今天还可以见到的一种甜中还带点酸味的条形麦芽糖。咬一口，脆裂开，横断面有不少蜂窝。一声嘎巴脆后，便是牙齿与舌头与麦芽糖甜蜜的纠缠——沾牙，正因如此，便在孩子的嘴巴里充分咀嚼、品味，充分逗留而充分享受那味觉与口感。在那些贫穷的日子里，小孩子手里攥着的关东糖，简直是人间美味，是他们心目中世上最甜的糖果！即使手心发热，攥到手上沾着糖粉，也会毫不浪费地舔干净。

　　

　　灶王爷升天了，人间可就造了反，过年的节奏进入倒计时。俗语继续曰：“二十四，扫房子；二十五，炸豆腐；二十六，炖羊肉；二十七，杀公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭……”

　　腊月二十四是扫房日，很有仪式感，家人把平常摆设的瓶瓶罐罐，锅碗瓢盆都从屋子里搬出来，赶上老阳冬暖，女人孩子们坐在院子里说笑擦拭，寓意洗掉旧年尘埃。而男人或者家里的半大男孩子就要干些登高的体力活，拿着长鸡毛掸子清扫房间的顶棚角落，将房屋里外打扫收拾一番。这项活动很像今天机关学校定期集体打扫卫生的活动，具备群体性，一家人欢欢喜喜弃旧迎新。

　　

　　打扫的同时，各种贴字贴花就是顺带手的装饰了。北京人喜欢贴窗花，挂灯笼，贴福字、春字，贴春联，房间里贴年画，以胖娃娃、五谷丰登、喜鹊登梅等吉祥寓意的画作为主，基本也是来自杨柳青的画作。

　　而厨房进入一年里最为香飘四溢，欢声笑语的时间段，也是家中女人最为劳累的时候。听老人说，腊月里的女人简直就是累掉一层皮，直不起腰，过个年老10岁。以老北京的习俗，进入新的一年忌讳动刀动剪子等利器，忌讳蒸、炒、炸、烙（与争、吵、炸、落谐音），都是不吉利的，所有的过年饭菜要在年前准备停当，各家的厨房简直就是昼夜不息，不时各种饭菜香飘四邻。