在母语中流亡(2)

　　我前面提到的乌克兰朋友奥尔嘉，也有类似的身份危机和写作困境。但她比我年轻得多，现实条件也让她有更多改变的可能。这些年，奥尔嘉很多时间都没呆在乌克兰，而在亚洲、东欧和北欧的不同语言与文化背景下生活，慢慢养成开放“三观”。她不仅渐渐改换阅读语言，从俄语（奥尔嘉的第一母语是俄语）换成英语，也试着用英文写作。她说她的母语变得vulgar，我完全理解。苏联崩溃后，俄语语境也在激变甚至恶化，也许正是这样的变化，让她自我放逐，身体、内心和语言，情愿做一个界定模糊的边缘人。

　　然而，近现代乃至当代俄语的文学传统与传承，远比同一时期的中文博大（是的，这话听来刺耳）。根据国际传媒的报道与国际组织的报告，俄国（还有乌克兰）近些年的言论和出版环境不如人意。奥尔嘉其实比我幸运，她的“流亡”更进一步，身体、内心和语言合一，也更接近凯斯特勒、纳博科夫和康拉德那样的前辈。或许有一天，不论成就大小，她真有可能获得一种新的文化背景和认同。

　　而我，选择和时间并不乐观，要么在母语中继续难以为继的流亡，无所谓文化背景和认同，要么远离以母语作为沟通手段的职业写作，却又无法改变书写语言（但不等于放弃阅读），只能用别的方式，去做一个可以糊口的人。