轮椅上的那个年轻人，起身走了(2)

 

　　我并不悲伤，甚至不觉得是个噩耗。它更像个消息，一个由他本人发布的通知。

 

　　我只觉得周围的景物有点恍惚，显得空荡、陌生。

 

　　对很多喜欢或热爱的人，我们并不期待撞面，只知彼此同在就满足了。当有一天，对方突然离去，我们最大的感受，或许并非痛苦，而是失落，是孤独，是对“空位”的不适应。就像影院里看电影，忽然身边的人起身走了，留下个空座，你会不安，盼那个陌生人再回来……

 

　　那天的短信中，有位母亲说，她特意朗读了《我与地坛》，儿子静静地听……孩子小，不知发生了什么，但说了句：妈妈你念得真好。

 

　　和我一样，她不悲痛，只是想念和感激。

 

　　因为他从来不是一个悲剧。

 

　　新年钟声响了，在稀疏的报道中，我知道了些最后的情景——

 

　　清晨3点46分，他因脑溢血在北京宣武医院去世。6时许，按其遗愿，肝脏被移植给天津一位病人。上午，在该院脑外科的交班会上，一位教授向同事深情地说：“从昨天夜里到今天凌晨，有位伟大的中国作家，从我们这里走了。他，用自己充满磨难的一生，实践了生前的两条诺言：呼吸时要有尊严地活着；临走时，他又毫不吝惜地将身体的一部分传递给了别人。我自己、我们全科、我们全院、我们全国的脑外科大夫，都要向他——史铁生先生致以崇高的敬意。”

 

　　3

 

　　那个轮椅上的人，起身走了，几乎带着微笑。

 

　　按他的说法，这不是突然，是准时，是如期。

 

　　那一天，世上的喜悦并未减少。那一天，会有很多婴儿来到世间，很多新的人生正徐徐展开，像蝴蝶试验它们的翅膀。

 

　　多年后，在中学课本里，这群长大的孩子会邂逅一篇叫《我与地坛》的散文，会像那轮椅上的年轻人一样，思考青春、梦想、活着的意义……

 

　　那是所有人都会遇到的考题。所有答卷中，有一份完美的卷子，那个考生，叫史铁生。

 

　　如今，我可以正式地怀念他、毫不吝啬地赞美他了。

 

　　他属于那种人——

 

　　他们以自己的生活、创造、姿态和穿越岁月时的神情，给时代绘制肖像、给人类精神添加着美、尊严和荣誉。

 

　　正因空气中有其体温，树木上有其指纹，这世界才不荒凉，街道才不冰冷，人群才不丑陋。他们不会让天变蓝，却让大家对天空保持积极的想象。他们不能搬开大地上的垃圾，无力拔除民间疾苦，却让我们觉得可以忍受，可以坚持，继续对时代留有信心与好感。

 

　　无论遭遇什么，只要一想到人群中还有他们，大家一起走，一起唱，一起看花开花落、云舒云卷，一起承担每个晴朗或昏暗的日子……我们即会坚称这世界很美好、这人生值得过。无论个体命运多么黯淡，只要到这是个曾经来过孔子、苏格拉底、李白、普希金、莫扎特、贝多芬、安徒生、莎士比亚、罗曼.罗兰、丰子恺、阿赫玛托娃、德兰修女、几米漫画、《丁丁历险记》的世界，这是留有其遗产和故居的世界，我们即会情不自禁地微笑，对生活做出肯定性的投票。

 

　　与之为伍，共沐风雨或隔代相望，这是我们热爱生活的重要依据，也是幸福感的来源之一。

 

　　史铁生即为其中一员，他是他们中的一员。

 

　　往日，我们若无其事地分享他，习以为常，直到他走了，才倏然一惊：他多么重要！多么值得感谢！

 

　　4

 

　　最后，我还想对地坛说点什么。

 

　　年初，我又悄悄来看过你一回。

 

　　我来，只是想告诉你，轮椅上的那个小伙子走了。

 

　　我猜，远行前，他的灵魂肯定也来过，向你告别。

 

　　我来，还想告诉你，我觉得你应该做点儿什么。

 

　　比如，在一棵树下，种植一位年轻人的雕像。

 

　　甚至，甚至可邀请他长眠于此，如果他愿意。