雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典小说 >

尽可能具体事情、文学里的食欲(3)

锅水开了以后。放盐,投一束意大利面进去,把定时器调到10分钟那里,开始在洗碗地里洗 东西。然而面对煮好的意大利式面条时,竟丝毫上不来食欲。好不容易吃下一半,其余扔了。剩下的番茄酱倒进容器放入冰箱。没办法,原本就没有食欲的。   
 
记得过去在哪里读过一个故事,说一个男的等待什么的时间里老是吃个不停。使劲想了半天,终于想起是海明威伪《永别了,武器》。主人公(名忘了)从意大利乘小艇越境好歹逃到瑞土,在瑞士一座小镇上等待妻子分娩。等的时间里不时走进医院对面的咖啡馆吃喝。小说情节差不多忘光,唯一清楚记得接近尾声的场面:主人公在异国他乡等待妻子分娩时接二连三地进食。我之所以记得这个场面,是因为觉得这里边含有强烈的真实性。较之因坐立不安而吃不下东西,食欲异乎寻常地汹涌而来反倒更有文学上的真实性,我觉得。   
 
然而真正在这冷冷清清的家中对着时钟指针老实等起什么来,却是不同于《永别了,武器》, 全然上不来食欲。如此时间里,我陡然觉得,所以上不来食欲,很可能因为自己身上缺乏文学上的真实性因素。自己自身好像成了写得差劲儿的小说情节的一部分,仿佛有人在指责我根本就不真实。实际上怕也的确如此。   
 
 
 
电话铃是下午决两点时响的,我当即抓起听筒。   
 
"是冈田先生府上吗?"一个没听过的男子语声。低沉而有媚气,很年轻。"   
 
"是的"我声音不无紧张。  
 
"是丁目26号的冈田先生吧?"   
 
"是的"   
 
"我是大村酒店,经常承蒙关照。这就想过去收款,不知您是否方便?"   
 
"收款!"   
 
"嗯。两箱啤酒一箱果汁的款。"   
 
"可以可以,还要在家待一会的。"我说。一我们的谈话就此结束。
 
放下听筒,我试着回想这几句交谈是否包含有关久美子的什么信息。但无论从哪个角度,都无非酒店关于收款的简短而现实的电话。我确实订过啤酒和果汁,也确实是酒店送上门的。30 分钟后,酒店的人来了,我付给两箱啤酒一箱果汁的欠款。  
 
酒店这个年轻店员很讨人喜欢。我递过钱,他笑眯眯写收据。  
 
"冈田先生,今早站前出了事故,您知道吗?今早9点。"  
 
"事故?"我一惊,"谁出事故?"   
 
"一个小女孩,给倒车的货箱车碾了。伤势像不轻。事故发生时我偏巧从那里路过,一大早不愿意看那场景。小孩子防不胜防---倒车时收不到后视镜里去。站前那家洗衣店知道吧?就在那门前。那地方放着自行车堆着废纸箱、看不清路面。"  
 
酒店的人回去后,我再也无法在家中困守下去。家中好像突然变得闷热、幽暗,窄小得让人透不过气。我穿上鞋,先出门再说。锁没上,窗没拉,厨房灯没关。我口含柠檬糖在附近漫无目的地游来转去。但在脑海中再现同酒店那个店员交谈内容时间里,忽然想起一直放在站前洗衣店没取的衣服。是久美子的衬衫和裙子。取衣单在家里,但我想去了总会有办法。   
 
街上看起来和平时有所不同。路上擦肩而过的人都好像有欠自然,带有某种技巧性。我边走边观察每一个人的面孔。他们到底算哪一类人呢?我想,到底住怎样的房子,有怎样的妻室,过怎样的日子呢?他们是否同妻子以外的女人困觉或同丈夫以外的男人上床呢?幸福吗?知道本身在别人眼里显得不自然带有技巧性痕迹吗?  
 
洗衣店前面仍活生生保留着事故现场。路面有大约警察划的白粉笔钱,几个购物客聚在一起 神情肃然议论事故。但店里光景一如往日。那个黑色收录两用机照例演奏气氛音乐,里边的老式空调机嗜咕叫着,熨斗的水蒸汽很壮观地直冲天花板。乐曲是《退潮》,罗伯特·马科思威尔的竖琴。去海滨该有多妙!我联想到沙滩的气息、海涛拍岸的声响,想海鸥的姿影,想彻底冰镇的易拉罐啤酒。   
 
我对店主说:"这次忘带取农单了,大约上周五或周六送来的衬衫和裙子……"   
 
"冈田先生吧?冈田……"店主说着,翻动大学生用的笔记本,"晤,有的有的,衬衫裙子。 不过,太太已经取走了哟,冈田先生。"   
 
"是吗?"我吃了一惊。   
 
"昨天早上来取的。我直接交付的,记得很清楚。像是上班途中顺便。还带了取衣单来。"   
 
我一时语塞,默然看着他的脸。  
 
"一会儿问太太好了,没错。"洗衣店主说。然后拿起收款机上的一盒烟,抽出一支衔在嘴上,用打火机点燃。   
 
"昨天早上?"我问,"不是晚上?"   
 
"早上。8点左右吧。您太太是早上第一位顾客,所以记得真切。喏,早上第一位顾客是年轻女子,不是很让人心情舒畅的么?"  
 
我不知做什么表情好,发出的声音也好像不是自己的。"可以了,不晓得老婆来取过。"   
 
店主点下头,瞥了我一眼,碾死刚吸两口的香烟,继续熨烫。看样子他对我有点兴趣,想向 我说什么,但终归还是决定什么也不说。作为我也有不少话想问他。例如久美子来取衣服时是怎么个样子,手里拿着什么等等。可是我头脑混乱,嗓子渴得冒烟。得先坐在哪里喝杯冷饮,不然好像什么都想不成。   


作品集
相关文章: