原来，你已不在(2)

 

　　一进门女儿朝我坏笑着说：“爸爸，原来是这样的啊？”

 

　　“什么这样的？”我不解。

 

　　“我长这么大一直以为爸爸和妈妈是相亲认识然后结婚的呢！”

 

　　“哈哈，你猜错了吧？”容子接过话去。

 

　　“我和你爸爸可是真正地通过自由恋爱而结婚的。”

 

　　于是，我们又讲起在图书馆的相识，讲起那封坚决的绝交信，讲起我们奇迹般的重逢。

 

　　女儿嘲笑我：“看不出来啊，爸爸，你第一次见妈妈就上前搭讪啊？”

 

　　“哈哈，我那是真男人的行为，懂得该出手时就出手……”

 

　　“哈哈哈哈……”我们都笑了起来，整?病房都被笑声点亮了。我们就这么回忆着过去的美好，谁都不愿去触碰即将到来的生离死别。

 

　　好景不长，进入二月，容子的身体越来越虚弱，最后到了起不了床的状态，只能安静地躺着，时不时喃喃地说几句。有时候容子会疼得睡不着觉，我就轻轻地帮她揉揉腰，希望能缓解一下她的痛苦。到后来人为的按摩已经起不到一点缓解疼痛的效果，医生开始使用吗啡镇痛。看着病床上痛苦的容子，我意识到任凭我有多么的舍不得，任凭容子有多么的不情愿，最后的离别还是来了。

 

　　2000年2月24日，杉浦容子与世长辞，享年六十八岁。

 

　　我常常觉得，和容子的分别是那样的突然。检查出身患肝癌后的第四个月，入院治疗后的两个多月，容子就永远地离开了。太突然，我甚至没有准备好该如何去面对。作为比容子年长四岁的?夫，我从未想过容子会走在我前面。容子曾经答应过我，一定照顾我直到我离开人世的那一天，因为没有她我就不知道该怎样生活。

 

　　“我知道啦，爸爸你走了以后我还要健健康康地活十几年呢！”容子的声音仿佛还在耳畔。而如今她失约了，先走了，留下不知所措的我。

 

　　容子走了，我不得不接受这个事实，但是每次意识到她已经不在的时候，我都会觉得不可思议。家里每个角落都有她的身影。她在我面前打扫着，在我耳边说着话，一切都还那么清晰，仿佛就是上一秒钟的事情。可下一秒她却不在了，而且再也不会回来了。

 

　　容子走了七年了，可我依然没能适应没有她的日子。写关于她的故事时，我总会在不经意间叫她：“喂，容子，你还记得我们去那个地方旅游时你为了买便当没赶上火车吗？喂，喂……”

 

　　抬头一看空荡荡的房子，客厅、厨房……到处都是空的，只有我的回音。这时，我才反应过来，?不得不再提醒自己，“啊，原来你已经不在了……”

 

　　当我低头继续写作，过一会儿又会不自觉地叫：“喂，容子啊……帮我加点茶好吗……”

 

　　最后的日子

 

　　容子最后的那段日子，每天都要与病魔抗争，每天都要忍着疼痛接受治疗。因此那些日子就像一张张排列着的灰白卡片，但最后留下的画面却是一张耀眼的彩色明信片。

 

　　那一次，在纽约工作的儿子回来看望母亲。因为隔得太远，儿子担心一旦母亲有个三长两短自己也不能及时赶回来，所以他专门请了假，捧着一大束鲜花，回来看望母亲。当儿子收拾行李准备起身，我打算把他送上出租车，于是也跟着起身了。

 

　　容子的目光跟随着我们，正要出门的时候，身后传来容子的声音，爽朗高亢的声音：“有一！”

 

　　我们回头，突然容子从床上支起身体，要下床，滑了一下，好不容易站稳。更让我吃惊的是，下一个瞬间，容子整理整理病服，朝着儿子微笑着挺直腰?敬了一个军礼，说：“一路顺风！”

 

　　瞬间，世界安静了，我们都怔住了。

 

　　容子那么精神抖擞地站着，背后是透过窗帘的暖暖阳光，她站在那里，闪着光芒。

 

　　看着母亲的笑靥，儿子也随即举起手来朝着母亲回敬一个军礼，“是！我出发了！”

 

　　空气凝固了一会儿，看着互相敬礼的母子俩，我哈哈地笑了起来，容子和儿子也都笑了。我们脸上都笑得那么开心，但是眼中却含着泪水，我们心里都知道，这是母亲跟儿子最后的道别。

 

　　身为小说家的我，见过也写过很多场面，但是容子最后一刻的爽朗是我没见过也写不出来的。我们都?她“欺骗”了，她明明心里无限悲伤，脸上却还绽放着灿烂的笑容。

 

　　后来儿子说，长时间的旅途中，他反反复复想起好几遍母亲最后的姿势和笑脸，忍着盈眶的眼泪，儿子一遍遍地举起右手行军礼，“是！我出发了……”

 

　　每次回忆起那一幕，我都说不出话来。不，是颤抖着泣不成声地默念：“这样一个最后的谢幕方式，对于给了我这么多年快乐的你来说，再合适不过了……”

 

　　格兰米勒的音乐再次响起，我恍惚回到了那个与容子重逢的夜晚。吊灯旋转着，洒下点点金黄色的光芒，酒色氤氲，音乐弥漫，我牵起容子的手走向舞池。

 

　　容子一袭白裙，配一双精致的白色高跟儿鞋。偌大的舞池只有我们两人，没有天花板，抬头便是皎洁的月亮。我们轻轻地迈着舞步，听得见彼此的呼吸。