雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典小说 >

谢辞

未央歌(全文在线阅读)   >  谢辞
 
  这篇谢辞在我个人看来,是全书最重要的一部分了。因为我在这本书中处处找机会描写友情之可爱,而现在我得以沉醉于友爱之中。 
  卅三年春天,一个不凑巧,把我从匆忙的生活中,失闪出来,流落在重庆,落在一个没有着落的空闲里。我告诉以葱同瑞霖想藉此机会写一本小说。
  想到这里,不觉又回到那当时的情景中去了!这本书的产生岂不是再也想不到的事?如果那天说说也就算了,那里会一气累了我这些时!现在欣然撂笔,心上倒忽忽然,不知如何排遣,每晚伏案已成习惯,竟一时解不出自己来了!
  那时我约有两三个月的闲暇可以利用。也不过打算写本十来万字的小说,便只请他们为我设法找来足以为那些字的文具,纸张,笔尖,墨水。没想到写得高兴,放开笔来,随它而去,成了这么一篇东西。我先写的前奏曲所以那里最后一句的字数,三番五次地改,这是后话,且不谈它。
  他们两位听了那天的话,就当了真,于是替我忙了起来,文具摆在眼前,我一阵心爱得要落泪,——这是多么可怜的事呵!一直不能练习写作,为了纸张太贵!
  启瑜夫妇是这么样一对可爱的人,我初经瑞霖向他介绍,因为我看中了他家的一间屋子,便允许我住在那里来工作。他们几位催促我写的人,为我照管了整个的日常生活琐事,由我放心去作我的事。启瑜家实在只有两间屋子,我占了一间,他们夫妇,带了两个小孩,筑筑同心心挤在里间去。我竟夜开夜车,白天睡觉,他们也一任我随便如此占用他们的客厅,兼书房,兼饭厅,又兼前门的通道。他们不但不嫌我,并且不许小孩在早上高作声怕打扰我睡觉!
  我从这时起,竟过了两个月空前快乐的日子。我累了,有这边的朋友想方法引我出去玩。这里是重庆山洞,有湖水,有青山,我们还曾远足去华岩寺,也曾凑人比赛球戏。我不注意饮食,他们设法寻找有营养,易消化的东西给我吃,我深夜常犯饥饿,一犯便心慌手麻,他们留下饭菜,开水,我梦中常得心爱的句子,启瑜容我随手记在床边的白粉墙上,……。
  他们娇宠我如亲手足,他们监督我的态度也如此。
  启瑜每天下办公回来,从门外就喊着问我:"今天有几张?"我现在想想也好玩,也许今天写得如此之长,其中也要怨他这句话。哪里有这种机械味儿的写小说的人?但我竟这样不思索地写下去了。我每天都像小学生怯怕教师,父兄那样,赶快地做我的功课。
  我们的友谊增进很快。我又在这办公处结识了许多好朋友。不久,我们:启瑜,以葱,瑞霖,天爵,大闲,润元,楷,和我,就组织了雕龙文艺社。他们的批评,他们的帮助,他们的感情,叫我无法在工作时松懈。
  启瑜夫人,每日不知道要作多少事,做饭,洗衣,招呼小孩,百忙之中抽出时间也作一个原稿的阅读人。阅读对于作者是多大的鼓励哟!他们都这样鼓励我!启瑜更同我约定来日他如果有了自己的房子,必经常为我留一间书房。我流浪到那里便再住下来写。那样我又可以开夜车,又可以在墙上涂抹!不过那房子也许宽大了,便不能再听见他们拍小孩睡觉的催眠曲了!哦,也许小孩们都长大可以读我的稿子了呢!
  两个多月的光阴很快地过去了,我写完了前十章,我留恋这生活。他们可惜这本稿子未完。我的习惯是写完了收着玩儿,他们鼓励我问世。
  无忌师看了前六章,也给了嘉勉的批评,伏园先生更实际地帮助令我决心写下去。从此这本稿子成了我的勾心债。但是这一段空闲的时间完了,我又忙起别的事来。
  到了冬天,我得要出国了。琼玖,震杰慨然答应为我在国内负责一切出版上那些头痛的事,他们把这事当做自己的那样热心来办,我更无法说退一步的话了。
  他们两个侍立伏园先生左右为左右手,来帮我的忙又像是告诉我:"有六只眼睛瞪着你呢!看你懒!"
  出国之后,文具纸张,不成问题了。但是一颗心仍然丢在国内,于是什么大文具店也不能找出令我中意的工具来,在印度又因为旅行了许多地方,占用了不少时间,在船上,更是连个桌子都没有。几个月后到了美国,因为战事及出入各国境检查麻烦既未将原稿带出,书中次要人物,及小穿插,伏线,都模糊了。
  书写不成什么要紧,这如山的友情怎样报答?线索模糊了且由它去,国内友好的期望却日甚一日地在逼迫我了。这样我便一切事先不问,只当仍在国内继续工作,桌上摆起山洞友人赠我的合照,面对了他们勉力再写起来,这时的工作便似写长信的性质。心中只认定了当初定下的大结构,其余的都是随手另造的了。
  在新海纹白瑞弟先生家作客,他们也竟然容忍我这不良的生活习惯。我更变本加厉,由开夜车进而为开通夜。他们也给我方便同鼓励。直到后来,我生活失调,体重锐减。他们才担心起来,买了一个磅秤,要我每天秤一下体重,在天气晴好时,指导我去游新海纹附近风景。他们着急我一人在外,不知珍摄,我欣喜他们对我的一片盛情。
  最后关于天主教一部分材料,得杜尼来神甫,维几尼亚修女,李威先生之帮助,也放在这里一并道谢。美国方面还要感谢葛莱拉,她在许多零碎的地方给了我她的助力。
  田意,岷源,同客新海纹,为阅在此写成的后七章。在此期间他们及国内之琼玖震杰都不时给我奖许的批评,这些批评对我犹如新添的营养。因为我永远是生活在友爱中。
  现在又写了两个月整,我已把稿子赶完了,琼玖震杰,帮助伏园先生便要起始为我修改,校阅忙碌了!若是由我的心意,我这谢辞便要一直写下去,比本书还要长!不是么?从起意,而动笔,到出版,完全是这些热心慈爱的人所促成,有我的什么力量在里面呢?
  再说这本小说的来源,我祈求同学们帮助解释,这故事完全是凭空撰来。我在前面已经说过,情节在小说中不过是个"藤萝架子"。我一心恋爱我们学校的情意无法排解,我便把故事建在那里。我要在这里诚敬地向我们的师长,同学,及那边一切的人致意。我特别感激宗岭姊的爱护同教导,她整个儿影响了我这些年,也许她的善良同智慧将导引,维护我一生。我愿用这一本书骄傲地把这友情的美丽显示给我最慈爱的母亲看,因为宗岭姊的母亲早故,我答应把母亲分给她一半儿。我另要表示我对智周的感激,他是我十几年来最忠直刚正的良侣。我要把他谏诤劝戒的功绩告诉我辛劳殷注的父亲知道。因为我一直单身在外,常年劳双亲惦念。再说智周的父亲年前也亡故了。还有……,我的好同学们,你们知道我没法在这里一一道谢,但是你们看到这本书时,一定感觉得出你们的友情在我心上的份量。


作品集
相关文章: