犬子在，不远游

吾儿喜禾：

　　这封信本来打算在你18岁的时候给你写的。现在，提前了16年。提前16年写的好处是：有16年的时间来修改、更正、增补；坏处是：16年里都得不到回信。

 

　　吾儿，我都能想到你收到这封信时的反应——你撕开信封，扯出信纸，然后再撕成一条一条的，放进嘴里咽下去。你这么做，我认为原因有三：一、信的内容让你生气了；二、你不识字；三、你患有自闭症，撕纸就是你的一个特征。

 

　　一年365天，每天都差不多，但是因为有人在某天出生、上大学、结婚、生子……那一天就区别于另外的364天，有了纪念意义。吾儿，你也一样，在你的生日之外，还有一天，对你父亲和整个家庭来说，都意义重大，让你父亲的人生方向来了一个180度的大转弯——那天，你被诊断为自闭症，你才两岁过了6天。

 

　　那天凌晨两点，我就和你母亲去医院排队挂号。农历新年刚过，还是冬末，你母亲穿了两件羽绒衣还冻得瑟瑟发抖。

 

　　在寒风中站到6点，你母亲继续排队，我开车回家去接你。到家把你弄醒后，带上你的姥姥，我们又匆匆赶回医院。那天你真可爱，一路上“咯咯”笑个不停，一点都不像个有问题的孩子。

 

　　你都两岁了，还不会说话，没叫过爸爸妈妈，不跟小朋友玩，也不玩玩具；叫你名字你从来都没反应，就像个聋子一样，但你耳朵又不聋；你对你的父母表现得一点感情都没有，很伤我们的心。你成天就喜欢进厨房，提壶盖拎杯盖的，看见洗衣机就像看见你的亲爹。你这个样子我怎么能放下心？

 

　　到了医院才知道，你母亲差点白排一晚上队了，中间进来几个加塞儿的眼看要把你母亲挤掉。你母亲急了，撂下一句狠话：如果我今天看不成病，你们谁也别想看成！你母亲字正腔圆的东北话发挥了威力。

 

　　吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你到这个地方来了？一个十来岁的女孩一直都很文静，却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发，但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……北大六院是个精神病医院，我们不该带你来这个地方的。

 

　　好在很快就轮到我们了。你像是有所感觉，开始哭起来，死活不肯进诊室。吾儿，医生其实没那么可怕，医生也抠鼻孔，刚才我闲逛时看到的。

 

　　给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点来排队就是想给你找最好最权威的医生来诊断。专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：等一会儿，我接个电话。专家讲电话也很有风格，干脆简短：不卖！以后别给我打电话了，烦不烦……

 

　　但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几句——我们凌晨两点就来排队，不能几句话就给打发了。

 

　　专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准，迄今为止你还没有说过一句话。

 

　　专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉。表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿，每打一个钩都是在你父母心上扎一刀。你也太“优秀”了吧，怎么能得那么多钩？！

 

　　专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到一个叉了，还是一个大叉，叉在你名字上——你的人生被否决了，你父母的人生也被否决了。

 

　　专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”就是说什么啊，就是说可以高高兴兴去吃早餐了？就是说将来不用为上重点小学发愁了？就是说希望在人间？还是就是说：医生，吓人是不符合医德的哦。

 

　　吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了人道主义精神说：“也不是完全没有希望。”

 

　　我问专家：“自闭症是什么原因造成的？”专家说了很多很多，什么神经元，什么脑细胞……我不想知道这些医学术语，我对专家说：“您就简单说吧。”专家去繁就简，一言二字：“未知。”那怎么医治呢？专家曰：“无方！”

 

　　吾儿，你知道“绝望”有几种写法吗？你知道“绝望”有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字有几种写法，有多少笔画，你的人生永远不需要用这两个字来表述。

 

　　专家说你这是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责；你父亲母亲把你生出来，免责！我们都没有错，有错的是你？！

 

　　是你父亲母亲的错，吾儿，父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。

 

　　吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回家的吗？——对，开车。你说对了。

 

　　你父亲失态了，一边开车一边哭，30多年树立的形象，不容易啊，那一天全给毁了。你父亲一边开车，一边重复这几句话：老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？

 

　　你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。

 

　　你的母亲没哭。她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了。

 

　　吾儿，到家后你父亲没有上楼，你母亲和你姥姥抱你上的楼，你父亲还有几个电话要打。第一个电话打给你在哈尔滨的姥爷。你出生后不久，你不负责任的父母就把你扔在哈尔滨，自己在北京享乐。你父亲要打电话跟你姥爷解释：你现在这样不是他们带得不好，你在他们那里得到了最精心的照顾和呵护，我要深深感谢他们。