挪威的森林(第七章)(12)

 

　　时过４点，她父亲醒来。绿子坐在枕旁，擦汗、喂水，问头痛好些没有。护士进来量体温，询问小便次数，确认点滴情况。我到电视室，坐在沙发上稍微看了一会足球比赛的转播。

 

　　“我得走了。”５点时我说。转而对她父亲解释，“现在得赶去打工，６点到１０点半在新宿卖唱片。”

 

　　他朝我转过眼睛，略略点下头。

 

　　绿子把我送到大厅，说：“渡边君，现在我也表达不好，反正今天太感激你了，谢谢。”

 

　　“我也没做什么呀。”我说，“要是我来有用，下周再来就是。也想再见见你父亲。”

 

　　“当真？”

 

　　“反正呆在宿舍里也没什么事，来这里还有黄瓜吃。”

 

　　绿子抱着双臂，脚跟用力地磕着涂布地板。

 

　　“下次真想两人再喝酒去。”她稍稍歪起脖子说。

 

　　“色情电影呢？”

 

　　“看完色情电影就去喝。”绿子说，“再像往常那样，两人说上一大堆脏话。”

 

　　“我可不说，你说好了。”我抗议道。

 

　　“随你便。反正边说那种话边放开肚皮喝酒，喝它个烂醉如泥，抱在一起困觉。”

 

　　“往下就可想而知了。”我叹了口气，“我若是真干，你会拒绝的吧？”

 

　　“哪里。”她说。

 

　　“好了，总之你仍像今早那样去接我就是，下个星期。再一块儿来这里。”

 

　　“裙子穿条长点的？”

 

　　“嗯。”我应道。

 

　　但终归，下周日没去成医院，绿子父亲在周五早上就已经去世了。

 

　　那天早晨６点半，绿子打电话来通知我。告知来电话的蜂鸣器一响，我赶紧在睡衣外面披了羊毛衫跑下大厅，拿起听筒。外面无声无息地下着冷雨。绿子声音低沉地说她父亲刚才死了。我问有什么需我帮忙的没有。

 

　　“谢谢，没什么。”绿子说，“我们对葬礼早已习以为常，只是想告诉你一声。”

 

　　她发出一声叹息——应该是叹息。

 

　　“葬礼你别来。我不喜欢的，不愿意在那样的场合见你。”

 

　　“明白了。”我说。

 

　　“真的领我去看色情电影？”

 

　　“当然。”

 

　　“可要挑黄得不得了的哟！”

 

　　“留心找找看，专找那样的。”

 

　　“嗯，我来跟你联系。”绿子说罢，切断电话。

 

　　然而那以来的一周时间里，没得到她任何联系。学校教室里没有见到，也没电话打来。每次回到宿舍，我都注意看有没有自己的留言条，找我的电话却是一次都没有的。一天夜里，为了履行诺言，我开始想着绿子自寻欢乐，但总觉得上不来兴致。无奈，便中途换成直子，结果还是没多大效用。于是我感到自己有些傻气，索性作罢。而后喝了口威士忌，刷牙睡觉。

 

　　※

 

　　星期天上午，我给直子写信，信中写了绿子的父亲。我写道：自己去探望同班一个女生的父亲，大吃大嚼了那里剩的黄瓜。结果对方也想吃，一点一点地吃了一根。不料五天后的早上他去世了。自己现在还清楚记得他咬黄瓜时发出的“咔嚓咔嚓”的脆弱声响，看来人的死总会给人留下奇妙的回忆。

 

　　我继续往下写：“早上一睁眼醒来，我就在床上想你、玲子和那鸟舍。想孔雀、鸽子、鹦鹉、火鸡以及小兔。也记得下雨那天早晨你们穿的带头罩的黄色雨衣。在温暖的被窝里想你是十分惬意的事。恍惚觉得你就在我的身边，弓着身子睡得很熟很熟。倘若这是真的，那该多美呀！我想。

 

　　“尽管我有时寂寞难耐，但基本上还是活得满有兴味的。如同你每天早上侍弄小鸟和在田里做活一样，我每天早晨也都在上紧自身的发条。爬起床就刷牙、刮胡子、吃早餐、换衣服、走出宿舍大门。在去学校的路上，我一般要‘咔咔’地拧三十六下发条。并且想：好，今天要精神抖擞地开始一天的生活！我本身倒未注意，别人告诉说近来我常常自言自语。或许是一边上发条时一边口中念念有词吧。”

 

　　“见不到你固然是痛苦的，但倘若没有你，我在东京的生活将更不堪忍受。正因为一清早我就在床上想你，我才下决心拧紧发条，自强不息地生活下去。如同你在那边自强不息一样，我在这里也必须自强不息。”

 

　　“但今天是星期日，不用拧发条。早上洗罢衣服，现在正在房间给你写信。写完这封信，贴上邮票投进邮筒，傍晚之前便没事可做了。星期天我不学习。平时我已利用课余时间，在图书馆扎扎实实地下了不少功夫，因此星期天无事可干。周日的下午是安静而平和的，也是孤独的。我一个人看看书、听听音乐。也有时逐一地回忆你在京时星期天咱俩行走的路线。你穿的衣服也清楚得如在眼前。星期天的下午我确实能记起很多东西。”