挪威的森林(第七章)(11)

 

　　绿子父亲睡得很熟，又没别的事可干，我们便从自动售货机里买来咖啡，拿去电视室喝着。我向绿子一五一十地汇报了她不在时发生的事：睡得很实，欠身吃了一半午间剩的食物，看见我吃黄瓜他也说想吃，就吃了一根，小便，睡了。

 

　　“渡边君，你这人真有两下子！”绿子感激地说，“为了叫他吃东西，大家费了不知多少劲，你却连黄瓜都让他吃了，真是难以相信，嗬！”

 

　　“为什么我倒不知道，大概是看我吃黄瓜吃得很香的缘故吧。”

 

　　“或者你有一种让人心里坦然的能力也未可知。”

 

　　“不见得。”我笑道，“说反话的人多的是嘛。”

 

　　“觉得我父亲怎么样？”

 

　　“喜欢。虽然没怎么交谈，但总觉得他人很不错。”

 

　　“老实？”

 

　　“非常。”

 

　　“一周前可凶着哩。”绿子摇头说，“脑袋有点不正常，大发脾气。往我身上扔茶杯，骂我混账东西，死了算了。这种病往往这样的。也不知是为什么，反正有时候专门跟人过不去，我母亲那时候也这样。你猜母亲对我说什么来着？说我不是她生的，看我最最不顺眼。听得我眼前顿时漆黑一团。这就是这种病的特点。什么东西在压迫大脑的某一部位，让人心烦意乱，有的也说没的也说。这个我也明白的。虽说明白也还是伤感情。人家这么拼死拼活地照料，却还要听这些话，心里憋屈透了。”

 

　　“能理解。”我说。随即我想起绿子父亲说的叫我摸不着头脑的话来。

 

　　“票？上野车站？”绿子说，“怎么回事呢？不好明白。”

 

　　“还说‘拜托了’‘绿子’。”

 

　　“那怕是拜托我的事吧？”

 

　　“也许要我去上野车站为你买票。”我说，“总之这四个词的顺序挺不好安排，弄不清含义。上野车站方面可有什么想得起来的事？”

 

　　“上野车站……”绿子沉思着。“上野车站能想得起来的，不外乎两次离家出走的事。那还是小学三年级和五年级的时候，两次都是从上野乘电车到福岛去，从自动取款机里取的钱。是一件什么事把我惹火了，赌气去的。福岛有我伯母，我挺喜欢那位伯母，就跑了去。这一来，父亲就赶去福岛把我领回。两人乘上电车，吃着盒饭返回上野。那时候，父亲向我说了很多话，尽管十分不连贯。他讲了关东大地震，讲了战争，讲了我出生前后，都是平时没怎么提起过的事情。想来，我和父亲两人单独那么心平气和地交谈，恐怕只那一次。嗯，你能相信？我那位父亲，关东大地震的时候，在东京市中心居然连发生地震都没察觉到。”

 

　　“不至于吧。”我不禁讶然。

 

　　“这还能假，真的。父亲说，当时他正蹬自行车，后面挂个小拖车在小石川一带赶路，却一点感觉都没有。回家一看，见周围房上的瓦都掉了下来，家人正抱着柱子浑身籁籁发抖。父亲丈二和尚摸不着头脑，还问‘你们干什么呢，到底？’这就是父亲对关东大地震的回忆。”说到这里，绿子笑了，“父亲对往事的回忆都是这个样子，一点都不波澜起伏，都好像缺东少西，平淡得很。听他那么一说，觉得这五六十年来日本似乎没发生任何重大事件。无论二·二六事件还是太平洋战争，你若提起来，他便说那大概是有过的。好笑不？”

 

　　“从福岛回上野的时间里，他断断续续地讲的就是这些。而且最后总忘不了补上这么一句：去哪里都一样，绿子。给他那么一说，也就以为可能真是那样，小孩子嘛。”

 

　　“这就是上野车站的回忆？”

 

　　“是啊。”绿子说，“你也离家出走过？”

 

　　“没有。”

 

　　“为什么？”

 

　　“没想到。离什么家。”

 

　　“你这人真够特殊。”绿子歪着头，不无钦佩地说。

 

　　“或许。”

 

　　“不过，反正我想父亲是想说把我拜托给你。”

 

　　“真的？”

 

　　“不错。这事我十分清楚，凭直感。那，你怎么回答的？”

 

　　“我不明白他的意思，就说放心好了，没关系，绿子也好票也好我尽心尽力就是，没关系的……”

 

　　“那么你是向父亲说定了？说定关照我？”绿子说着，神情认真地凝视我的眼睛。

 

　　“不是那么回事。”我慌忙争辩，“那时分析不出是什么意思……”

 

　　“别害怕，开玩笑，只是逗逗你。＂绿子笑道，“你这种地方是在可爱得很。”

 

　　喝完咖啡，我和绿子折回病房。她父亲还在酣睡。凑上耳朵听听，尚在微微喘息。随着午后时间的推移，窗外的阳光的色调变得柔和而沉静，一派秋日气息。小鸟成群结伙地飞来，落在电线上，一忽儿又飞去。我和绿子两人并坐在屋角处，压低声音说个不止。她看了我的手相，预言我能活到１５０岁，结婚三次，最后死于交通事故。我说这一生还算不赖。