爱情故事(3)

    “我们进去看看吧。”男孩迟疑了一会儿就和她一起走入商店。他们在一条白色的学生
裙前站了很久，女孩一直看着这条裙子，她告诉男孩：“我很喜欢这条裙子。”

    女孩的嗓音在十六岁时已经固定下来。在此后的十多年里，她的声音几乎每日都要在我
的耳边盘旋。这种过于熟悉的声音，已将我的激情清扫。因此在此刻的黄昏里，我看着坐在
对面的妻子，只会感到越来越疲倦。她还在织着那条天蓝色的围巾。她的脸依然还是过去的
脸。只是此刻的脸已失去昔日的弹性。她脸上的皱纹是在我的目光下成长起来的，我熟悉它
们犹如熟悉自己的手掌。现在她开始注意我的话了。

    “在你还没有说话的时候，我就知道你要说什么；在每天中午十一点半和傍晚五点的时
候，我知道你要回家了。我可以在一百个女人的脚步声里，听出你的声音。而我对你来说，
不也同样如此？”她停止了织毛衣的动作，她开始认真地望着我。

    我继续说：“因此我们互相都不可能使对方感到惊喜。我们最多只能给对方一点高兴，
而这种高兴在大街上到处都有。”这时她开口说话了，她说：

    “我明白你的意思了。”

    “是吗？”我不知道该如何对付她这句话。所以我只能这么说。她又说：“我明白你的
意思了。”

    我看到她的眼泪流了出来。

    她说：“你是想把我一脚踢开。”

    我没有否认，而是说：“这话多难听。”

    她又重复道：“你想把我一脚踢开。”她的眼泪在继续流。

    “这话太难听了。”我说。然后我建议道：

    “让我们共同来回忆一下往事吧。”

    “是最后一次吗？”她问。

    我回避她的问话，继续说：“我们的回忆从什么时候开始呢？”“是最后一次吧？”她
仍然这样问。

    “从一九七七年的秋天开始吧。”我说，“我们坐上那辆嘎吱作响的汽车，去四十里以
外的那个地方，去检查你是否已经怀孕。那个时候我可真是丧魂落魄。”

    “你没有丧魂落魄。”她说。

    “你不用安慰我，我确实丧魂落魄了。”

    “不，你没有丧魂落魄。”她再次这样说，“我从认识你到现在，你只有一次丧魂落
魄。”

    我问：“什么时候？”“现在。”她回答。