改写地图史的女画家

　　伦敦，1935年9月的一个雨天。一个身材矮小的英国女人匆匆地下了公共汽车。她开始四处寻找要去拜访的地方，但横竖没找到。在雨中，来回跑了不知多少冤枉路，当她终于找到东道主家时，手里的鲜花已经湿漉不堪，人也如落汤鸡一般。

 

　　餐厅内，客人们早已 开始吃晚餐。小女人的出现让话题一时都转到伦敦交通。有来客说：要在伦敦不迷路，最好是坐出租车。小女人听了这话只能苦笑。正所谓有钱人碰上挨饿的人问： 为什么不吃肉？

 

　　这位冒着大雨来访的小女人名叫菲莉丝.皮尔萨尔（PhyllisPearsall），在伦敦以画肖像为生。这一年她29岁。由于这次难堪的出访，第二 天菲莉丝一大早便去买了伦敦地图。但令她失望的是，伦敦最新版的地图最后一次勘查是在1919年，距当时已有16年没有更新。1919年版的地图没有索 引，没有公交路线，更没有门牌号码。要在偌大的伦敦找到一条街，花时间不算，而且有些街根本找不到。菲莉丝看着那份过时的地图，久久地沉思着。在她的脑海 里酝酿着一个大胆的计划：她要给伦敦创造一幅全新的地图。她要把伦敦的每一条街都标明在地图上，使之易查易找。于是伦敦交通史，乃至世界交通史上的一次决 定性事件由此拉开了序幕。

 

　　菲莉丝面对的是一个超强的劳动量。粗略计算，她要测 量伦敦的32000条街道，步行3000英里（折合48000公里）。仅仅这些数字就足以吓倒许多人。但菲莉丝说干就干，独自一人开始了史无前例的测量工 作。她要用自己的双脚走遍整个伦敦的大街小巷。

 

　　1935年的伦敦，5点钟早起在外，除了警察，这个时候出现在街头的女人不是妓女便是女佣。菲莉丝单身一人，毫无保护地走在街上记录着每一条街名和门 牌。一天清早，有位警察看到菲莉丝独自一人拿着本子，边走边记，便拦住她，怀疑她是在从事间谍活动。菲莉丝说她是绘图员。那位巡警不相信，他把菲莉丝的事 情登记到了伦敦警察总署的档案中。

 

　　菲莉丝继续行走在伦敦的大街小巷。有绘画经历的她，看到那么多的迷人景色，还有那些长在路边的花草，是多么想停下脚步把这些都画下来。但她对自己立下铁的纪律。画可以等，地图设计不能停。她相信总有一天，她会重新拿起画笔。

 

　　菲莉丝独自走在伦敦的街头。但她并不觉得孤独。作为一个画家，她习惯孤独的工作。她曾在西班牙乡村作过画，在巴黎露宿过街头。

 

　　伦敦是个不断变化的城市，不断有新的建筑和街道形成。而为了获得这些更新的信息，她不得不出入于伦敦各区政府的所在地。伦敦的官员对这样一个小女人根 本不屑一顾。菲莉丝不得不一直保持微笑以获取必要的信息。这让她对伦敦城内的官僚有了了解，也痛恨不已。本来简单的公众信息，却让少数官僚把持着当成了私家之物。

 

　　终于，菲莉丝搜集到了整个伦敦的资料。她设想中的地图和现存的地图最大区别在于精确。她给自己的地图命名为A-Z，借用26个字母，菲莉丝的地图囊括 了伦敦所有的街道、广场、地铁站、重要公共建筑，只要打开地图册后面的索引，便可以根据数据直接查到要找的地方。这是对城市地图的全面的革新，如今她开创 的这一地图样式已经成为西方地图的基本模式。

 

　　但如此重大的革新在上个世纪30年代却一时没法被人接受，就连菲莉丝的父亲都不接受。他打电报给菲莉丝说：哪个顾客会去找售货员买本地图A-Z？荒唐！父亲建议她为地图改名，但菲莉丝坚持不改。

 

　　菲莉丝终于把自己的A-Z地图制作出来了，接下来的环节是：推销。在不到一年的时间里，菲莉丝从一个肖像画家变成了地图制作人，现在又要成为推销员。

 

　　一个女人在20世纪30年代的伦敦搞推销是绝无仅有的事，其中之艰难只有她自己知道。

 

　　日子一天天过去。菲莉丝仍然没有找到买家。这天，她来到街头的一家小店。店门口挂着牌子：谢绝兜售。菲莉丝还是走了进去。站在柜台后的人说：“你不识 字？没看到外面的牌子？”但菲莉丝没走，她开始兜售自己的地图。店主是个女人，动了恻隐之心。她把菲莉丝请进了店里的小厨房，并把自己的经验传授给菲莉 丝。她说：“记住，不要打算拜访一次就能有结果。一次不成，再去；再不成，再去。”她建议菲莉丝直接去找批发商。

 

　　又是一天，菲莉丝来到不列颠的着名办公用品店W.H.史密斯。这个百年老店遍布英伦三岛。她被引进了预订部。等她到那儿，看到门口的牌子上写着，工作 时间9点至12点。此时的时间，刚刚是12点过1分。菲莉丝叹了口气，决定第二天再来。第二天她早早等在预订部的门口。门口等待的不仅她一个人，但她是唯 一的女性。菲莉丝以为先来后到，但看门的人把所有的男人都叫了进去，唯独撇开了她。因为是女性，她连见经理的权利都被剥夺了！

 

　　菲莉丝白等了一上午。但她记住了那个好心女人给她的建议，一次不行再来第二次。第二天，她还是没能见到预订部的经理。第三天，第四天，一连七天她都老老实实地等在门外。她并不生气，这里是男人的世界，她已经习惯被男人推来推去。

 

　　第七天又快到了12点，外面只剩下菲莉丝一个人。预订部的经理正要关门，他看到菲莉丝，问她，有何贵干？机会难得，菲莉丝举起自己的书包，让预订部经 理看到里面的A-Z。她语无伦次地说：“这是我制作的地图。现在的地图都不精确，我自己搜集了资料，尽可能地精确，我走遍了每条街，还有门牌号码，别的地 图上都没有。”

 

　　一个女人推销自己的地图让预订部的经理大感惊奇，他把菲莉丝让进了办公室。他仔细查看了A-Z地图的每一页。然后，他合上了地图册，取出了预订簿，填 写了预订单，把它递给了菲莉丝。菲莉丝几乎不敢相信自己的眼睛，那是1250份的首批地图订单！菲莉丝问：“你觉得我的地图卖得出去吗？”经理回答：“如果有人以为他知道什么能卖什么不能卖，那他就是外行。”