我是那个“残次品”

　　郑正31岁了，这是他人生中第二次接受采访。

 

　　眼前的郑正，黑帽衫，蓝仔裤，白球鞋，操一口京腔，平常得不能再平常的北京青年形象。

 

　　翻看他的履历，一种不同才开始显现：小学，退学；初中，退学；高中，退学。

 

　　从小，没人夸过他是好孩子。

 

　　1岁时，他往煮粥的锅里偷偷撒尿；在幼儿园，他躲到门后面，把门“朝园长脸上推”；上了小学，他在老师的粉笔盒里放毛毛虫，拔同学的自行车气门芯，还用超大倍数的放大镜烧蚂蚁，引起一场火灾。

 

　　然而，最让大人们头疼的，是他敢公然拒绝写作业。他曾发明过一种由冰棒棍、橡皮筋组成的“作业器”，可以用来夹着6支笔在横格本上完成抄写，后来，“作业器”在班里普及了，他却不想再用了。

 

　　“第一，就是懒，第二，会的东西，为什么还要重复？”忆起往事，郑正一脸严肃。

 

　　“有你没我！”数学老师曾指着郑正的鼻子说。

 

　　他被禁止参加春游，因为会影响“集体纪律”。他被罚站，一开始只在他捣乱的时候，后来，老师直接修改了上课的开场白：“起立，郑正你出去，同学们好，我们开始上课。”

 

　　在转入五一小学之前，郑正曾在两所小学读书，都以被劝退告终。为了随时“和老师谈话”，他的母亲甚至从北京四中辞职，调到他上过的第二所小学做英语老师，但郑正还是失学了，因为，班主任的心脏病复发了。

 

　　真正扩大化的冲突发生在1991年，郑正刚转入五一小学，还不到两个月。

 

　　一天，校长在班会上演讲：“不写作业就不会有好成绩，没有好成绩以后就没出息。”

 

　　“成绩差的学生不一定没出息，成绩好的学生不一定有出息。”郑正连手都没举。

 

　　“这话谁说的？”校长问。

 

　　“郑渊洁说的。”郑正把手按在正在偷看的《童话大王》上。

 

　　“郑渊洁说的？那你把他请来啊。”校长抬高声调，“你把他请来，他要是真这么说，我就免你作业！”

 

　　郑正没吱声，但刚一放学，他就迫不及待地把这件事告诉了妈妈。

 

　　结果，这个母亲先去找了校长。“若能找来郑渊洁，则执行一个约定。”她说，”郑正哪门考试能上90分，他就可以不写哪门作业。”

 

　　这听起来像个奇怪的约定，但在老师们看来，这话从郑正母亲嘴里说出来，“一点都不怪”。

 

　　她从不打骂儿子。郑正不想上学的时候，她甚至不会发怒，而是带上小提琴，陪郑正到公园的大树下拉琴。然后用轮流撕花瓣的形式决定是否去上学,“谁撕到了最后一瓣听谁的”，“谁也不许耍赖”。

 

　　有一次，她带郑正去爬山，途中看到一棵从岩石缝中长出的小树。

 

　　“郑正，帮妈妈添个词，树什么岩，岩上葱葱。”母亲问他。

 

　　“破？行吗？”郑正想了一会，战战兢兢地回答。

 

　　“树破岩，岩上葱葱。儿子你太棒了！”母亲抱起郑正，转了好几圈。

 

　　那时，郑正刚被老师勒令退了学。

 

　　为了帮儿子，这位母亲托朋友找到当时还在中央人民广播电台任记者的崔永元，又通过他间接联系上郑渊洁。

 

　　深秋的一天，郑正突然被老师叫到校门口，他一度有点害怕，“以前都是轰到班门口就完了”。

 

　　结果，他看见了郑渊洁。

 

　　“不行不行，有点断片儿，有点短路。”回忆起往事，郑正使劲捶着脑袋，死活想不出用什么词语形容当时的心情。

 

　　“同学们，我只有小学四年级的学历，但是……”

 

　　崔永元回忆，郑渊洁刚一张嘴，坐在他旁边的校长“就有点儿坐不住了”，“脸色越来越白”。

 

　　郑渊洁也还记得，进行到20分钟的时候，崔永元便拿着小纸条上台和他耳语，“校长说郑老师工作很辛苦，要不今天就到这儿吧。”

 

　　“为什么啊？”

 

　　“他说辛辛苦苦教育了几十年，都让郑老师这20分钟给毁了。”

 

　　崔永元捂着嘴，又压低声音补了一句：“不过，你看底下的孩子们这么乐呵，你就撒开了来吧。”

 

　　崔永元记得，整场演讲中，孩子们不停地笑，不停地鼓掌。

 

　　从那以后，直到小学毕业，郑正果真再没有写过作业。

 

　　1993年，由于工作原因，母亲要移民到美国。在机场，她与刚上初中的郑正击掌立约：照顾好自己，6年后来美国读大学。

 

　　郑正彻底变成了“差学生”。

 

　　他从不作弊，遇到考试，只是规规矩矩地在试卷里填上郑正两个字，然后交卷，得一个6分的卷面分。他不怕老师要求家长签字，甚至他的全班同学都不怕，因为郑正学会了模仿每一个家长的笔迹。