当你爱上一个人

　　爱的本质，是赋予一个人伤害自己的权利。

　　　　　　　　　　　　　　　　——斯蒂芬妮·梅尔

 

　　在当今世界文坛，谁能与《哈利·波特》的作者罗琳抗衡？谁写的爱情最美、文字最干净？是现年37岁的美国作家、畅销书《暮光之城》系列小说的作者斯蒂芬妮·梅尔。作为一个三个孩子的母亲，2004年前她不仅从没有接触过写作，还是一个“绝望”主妇。奇迹，源于她找到了医治婚姻7年之痒的良方……

 

　　绝望的主妇

 

　　2004年春季，一个细雨蒙蒙的黄昏，居住在美国凤凰城溶洞小镇的家庭主妇斯蒂芬妮·梅尔，心情跟天气一样糟糕。物价涨了，孩子多了，丈夫回家越来越晚了，这一切让她觉得生活就像窗外的那辆老式风车一样，停滞不前，没有希望。

 

　　梅尔最小的儿子只有18个月，他一整天都在给3个孩子倒水、削水果、换尿布等琐碎事情中度过。刚刚在卫生间，她发现耳旁长了几根白头发，她沮丧地拔下了那些白发。想起不久前，在同样一面镜子前，丈夫克里斯蒂安也发现了白发，但他得意地将那些头发留下，理由是这会让他看上去更成熟。

 

　　晚上，克里斯蒂安和她面对面吃晚餐，很少和她说话，潜台词是她也不能追问他太多。但是疑问早已填满了梅尔的心——他对晚餐满意吗？对她和孩子满意吗？离开家的十多个小时里，他都干了些什么？这些问题最后指向克里斯蒂安会不会跟她离婚？没有他，她和孩子该怎么办？

 

　　梅尔希望自己具有某种超能力，能保持容颜不老，能钻到克里斯蒂安的心里去，看看他在想什么。然而，她什么也做不了。

 

　　一天午后，疲惫的梅尔靠窗坐下，沉沉睡去。她的眼前出现了一个美丽的画面，明媚的阳光，如茵的草地，草地上坐着一个少女和少年。那少年的目光像冰又像火，嘴唇鲜红，正在向少女诉说。他是一个吸血鬼，坠入了爱河，在爱她和杀她之间痛苦挣扎……

 

　　慢慢地，梅尔看清楚了，少年时7年前的克里斯蒂安，那少女就是自己。她想离两个人近点，但是怎么也动不了。梅尔惊醒，发现自己做了个梦，梦里的一切似曾相识。7年前她跟克里斯蒂安初次见面，就是在凤凰城杨百翰大学实验室的草坪上。当时她正站在一个养鱼的水池前，水里出现了一个人的倒影，那人久久不动，她抬头，看到一双像冰又像火的眼睛。正是这摄人心魄的一眼，让她认定，他就是自己要终身陪伴和奉献的男人。她还在大学三年级时就迫不及待地嫁给了克里斯蒂安，毕业后，就成了他的全职家庭主妇。

 

　　但7年前他执着炙热的望着她的眼睛，如今冷漠地看着她操劳。梅尔感觉受到了欺骗。

 

　　梅尔歇斯底里地痛哭。克里斯蒂安不得不带她去看心理医生，诊断结果是焦虑转移证。医生说，她将对未来的担忧，化成压力转移到丈夫和孩子身上，希望他们更在乎自己。

 

　　“放松点，梅尔，孩子和丈夫不是生活的全部，还要做自己，只要灵魂纯净不变，岁月流逝，容貌老去，统统都不可怕。”医生如此开导她。

 

　　救命的春梦

 

　　可是怎样放松呢？她想起了那个梦，梦里的她，热烈、勇敢、单纯，跟眼前幽怨的主妇完全不一样。梅尔决定记下那个梦，去换取哪怕一个小时的好心情。

 

　　他反复阅读1000多姿的短文，每读一遍都会跟年轻时的自己相遇，感觉很奇异。她产生了一种冲动，想写的更长，让梦持续度更高。

 

　　梅尔花了一个星期，将1000多字的梦扩展为万余字的故事。她把克里斯蒂安写成吸血鬼，这个吸血鬼跟以往看过的小说和电影不同，他不残暴，不丑陋。她将自己渴望拥有的超能力赋予到他身上，他永远17岁，会读心术，会攀岩附壁在林中穿梭，他有时优雅如王子，有时又如浪子。

 

　　她笔下的自己则完全是高中时代的写照，不爱名牌，不爱讲话，但善良、勇敢、美丽。梅尔还将自己的体香也设计成故事情节，正是因为她有玫瑰诱惑吸血鬼的体香和美好的性格，让有良知的吸血少年克里斯蒂安在爱她和猎杀她之间挣扎。

 

　　初次写作的梅尔十分激动，她沉浸在奇幻的世界里，重温初恋的心动。她不再失眠，也不觉得受到了丈夫的冷落。

 

　　故事完成后，梅尔将它放在枕头底下，每天睡觉前阅读。有一天，克里斯蒂安发现了那几页纸，他读完后，眼含热泪抱住梅尔，呢喃地说：“我爱的那个文学女孩，终于回来了。”

 

　　梅尔被惊醒，她无比震动，原来，克里斯蒂安迷恋的，是当初想当作家的她。她想起当年进入杨百翰大学英国语言文学系时，的确是心怀创作梦想的，因为太爱克里斯蒂安，才轻易将梦想淹没于爱情中。现在，一切还来得及。

 

　　2004年4月，28岁的梅尔开始了长篇小说的创作，她将故事发生地设为奥林匹克半岛一个叫福克斯的小镇。那里山林茂密，常年阴雨，是吸血鬼最好的藏身之地。这个真实的地名，使得她的魔幻小说带有某种写实的味道。

 

　　但她很快遇到了巨大的难题。长篇远比万余字的故事难以驾驭。更让人头疼的是，她不知道该写一个悲剧还是喜剧，因为她不知道和克里斯蒂安的婚姻会有怎样的走向。

 

　　爱的利齿

 

　　好多个深夜，当家人进入梦乡时，梅尔还在苦思冥想，有一次，她支撑不住睡去，又做了一个奇怪的梦。在梦里，吸血鬼克里斯蒂安背着她在潮湿阴暗的森林中穿梭，他对她说，经过痛苦的修炼，他已经克服了嗜人血的本性，改吸动物血了，现在，她跟他在一起是安全的了。

 

　　但她自己却对克里斯蒂安说，她不忍心让他改变，如果哪一天他意志崩溃杀了她，她不会怪他的，对她来讲，被爱人尖利的牙齿刺穿喉咙，是爱一个吸血鬼应该付出的代价。