信念和梦想

　　纵观二百多年的美国大选，两位最后的竞选人大概没有像贝拉克·奥巴马和约翰·麦凯恩差别这么大的。最大的不同是一位是黑皮肤的非洲裔美国人，另一位是盎格鲁一萨克逊种族的白人。同时，奥巴马的家庭复杂，父亲在非洲有元配夫人和后来的白人妻子，母亲有与印尼丈夫的结婚和离异，有七八个同父异母、同母异父的兄弟姐妹；麦凯恩成长于传统的美国家庭，一父一母，一姐一弟，同宗同源。一家是普通老百姓，一家是两代海军上将；还有一个瘦、一个胖；一位年轻、一位年老；一个哈佛受的教育，一个是海军学院出身的军人，还在越南当过五年半战俘……

 

　　两人各出了一本传记，麦凯恩的叫《父辈的信念》(Faith of My Fathers)，奥巴马的名为《我父亲的梦想》(Dreams from My Father)。书名就很有意思，麦凯恩的“信念”是抽象的、单一的，父亲是复数，代表几代长辈，几代不变的坚定信念；奥巴马的父亲是单数，特指他父亲本人，但父亲的梦想是复数，是许多。对传统的麦凯恩，信念是明确的；对非洲人和非洲裔美国人，梦想是多样的、不确定的。

 

　　小时候的奥巴马生在夏威夷，在印尼上小学，生活并不容易，但他有一个非常了不起的母亲，“她一直从事她所热爱的事情。她环游世界，在偏远的村庄工作；帮助妇女购买缝纫机和奶牛。或者帮助她们接受教育，让她们在世界经济中取得立足之地。她与各种各样的人交朋友，不管地位高低”。她常常在远离祖国的地方面对孤单、疾病和恶劣的环境，还要让自己的孩子健康成长、受到良好的教育。

 

　　长辈都给幼年的奥巴马好的影响，善良的外祖父外祖母，还有父亲、继父。

 

　　外祖父是这样对别人说奥巴马的：“这个男孩碰巧是我的外孙，他的母亲来自堪萨斯州，而他的父亲来自肯尼亚内陆，这两个地方可不是只隔着数英里的海洋。”奥巴马是这样说的：“对我的外祖父来说，种族问题不再是什么可担心的问题了；即使某些地方还存在无知和愚昧，可以肯定的是，世界上的其他地方也会逐渐开明起来。”外祖父“对这个世界的认识非常广泛”。

 

　　父亲见面不多，遥远而亲近，“老爷子，那是(姐姐)奥玛对我们父亲的称呼。不知何故，这在我听来是恰当的，混杂着熟悉和疏远。有一种人们无法彻底了解的自然的力量。”血脉相传的父亲传给儿子男人的自信，“‘自信’这是一个男人成功的秘诀。”他在给儿子的同学们讲课时谈到非洲大陆和自己的生活时说道：“斗争在大洋彼岸……它是在尊严和奴役之间的选择，是公平与不公平之间的选择，是勇于承担和冷漠推卸之间的选择，是对与错之间的选择……”

 

　　继父印尼人罗罗面对自己祖国的种种弊端无能为力，“被拉进了一个隐藏的黑暗中”，但他对奥巴马说：“如果你不能变强，那就变聪明并且和那些强者和平相处。但是最好是自己变强，永远做强者。”

 

　　青年奥巴马第一次来到生养祖辈的肯尼亚内陆，来到魂牵梦绕的土地，见到那么多兄弟姐妹、亲戚朋友，没有丝毫陌生感。“每个人都惊喜而愉快地欢迎了我，却没显出什么尴尬，仿佛第一次见到一位亲戚是一件每天都会发生的事。”“生命中的第一次，我感到了舒适，感到了那个名字能够提供的坚定身份，在其他人的记忆里它带着完整的历史。”“在肯尼亚没有人会问我的名字怎么拼，或者不熟悉地发错音。我的名字属于这里。我也属于这里。”在祖辈们安眠的地方，奥巴马哭了，眼泪流干后，“我感觉就像被平静冲洗过一样。我感到那个圈终于画圆了”。他是这样说的：“我感觉到的痛苦也是我父亲的痛苦。我的问题也是我兄弟们的问题。是他们的奋斗，也是我与生俱来的权利。”

 

　　作为新一代的美国人，奥巴马有了比父亲更大的梦想，也有了梦想成真的机会。他写道：“作为儿子应该告诉你父亲这个新世界诱人的东西远比铁路、室内卫生间、灌溉的沟渠和留声机多得多。”奥巴马也时刻没有忘记父亲的梦想，他在就任美国总统的就职演说中说：“这就是我们自由和信仰的意义，这也是为何不同种族、不同信仰、不同性别和年龄的人可以同聚一堂在此欢庆的原因，也是我今天能站在这里庄严宣誓的原因，而在50多年前我的父亲甚至都不能成为地方餐馆的服务生。”

 

　　麦凯恩出生在美军在巴拿马的基地，虽然儿童少年时代随军辗转各地，但总是生活在美国海军的圈子里，用麦凯恩母亲的话说是“大家都在同一条船上”。麦凯恩写道：“我们这种家庭是在迁徙中生存的，我们的根并非扎在某一地点，而是扎在海军当中。”这样家庭的父亲通常都在海上，无论是和平时期还是战争时期。虽然父亲长期缺席家庭生活，但在生活中占据很重韵分量。“你周围的人，你的母亲，你的亲友，整个海军圈子，也都把你引入同样的轨道。你父亲的生活被打上了勇敢和无怨无悔的牺牲的印记。”“对一个小男孩来说，修饰一个父亲的形象具有一种强大的吸引力，甚至在这男孩早已成长为男人之后。”麦凯恩这样的海军子弟“也许根本不知道世上还有别的生活方式，从很小的时候起，他就明白必须与父亲同赴使命”。

 

　　麦凯恩的祖父参加过第一次世界大战，参与指挥第二次世界大战中的太平洋战役；父亲二战中是潜水艇艇长，后又指挥了越南战争。他的祖父和父亲是美国海军里“第一拨同为四星上将的父与子”。麦凯恩说：“他们是我生命中最早的英雄，想要赢得像他们那样的荣誉是我这一生的雄心。”

 

　　受这种荣誉的感召，年轻的海军航空兵军官麦凯恩主动请战到越南，在战争中飞机被击中，跳伞受了重伤后成了战俘，受了许多磨难。由于父亲成了太平洋战区总司令，越南国防部长武元甲还来看过这名特殊的战俘。越南人想先释放麦凯恩，作为谈判的一个筹码。麦凯恩拒绝了，“因为我们当中有一条不成文的规则，谁先进来谁先出去，如有比自己先关进来的弟兄还没有走，就要拒绝先行被释放的提议”。这与立功沙场一样，也是军人的信念。