一个母亲(11)

 

　　她看透自己也看透他人。她那时想起了好丈夫的说话，她问他。她说：“我听说你赌过咒，要一个人作你的妻。”

 

　　他就红脸了，可不分辩，答应道：

 

　　“是的，有这样孩气事情。”

 

　　“我觉得不算孩气。”她那么说，给了他接下说话的机会。

 

　　“不算孩气也完了。”

 

　　“完了么？”

 

　　“完了。”

 

　　“……”她不说出口了，她向他笑。她用笑摇撼他的心，使他感到大海中波涛的汹涌，头目眩晕。

 

　　她有意这样作，凡是一个女子所取的手段她也取了，并不是她的过失。

 

　　他经这一笑便如中了伤的兽，只能用极可怜的眼光瞻望四方。他已作着近于下跃的姿势；还不乏希望救援，所以曾走到门前又返了身。

 

　　“我走不去了，你看到。”他意思象如此向她解说，他是笑非笑的走到她身边去。

 

　　她一瞥，急急到屋角一个圆椅上坐下了，她也有点忙乱。

 

　　他仍然向她走去。到后是坐到沙发上了，到后是人全糊涂了。

 

　　“你还要再孩气一点么？”

 

　　“是的，不孩气不行。”

 

　　他们就这样做了一些体裁极新的事情。

 

　　他们就放肆了一会。在较后一个时候神气丧沮的情形中互相摇头无语。

 

　　他应当等候那另外的他回来，也不等候，就走了。

 

　　她怎么样呢？要明白的她已经明白了。她把一些理合吝惜的东西在兴头中慷慨了。

 

　　她有一种悭吝人第一次挥霍以后的痛快情绪。她似乎在一种勇敢行为中休息，还可隐约听到喝彩的余音。她到后，就想起了那另外的每日夹了大黑皮包到下午四点回来的人，伤起心来，强项不去，所以不顾一切恣肆的哭了。

 

　　…………

 

　　她的梦比孩子与孩子父亲先醒。

 

　　她走到孩子摇床边，望到孩子的安详的睡脸，把一滴忏悔的眼泪落到孩子的小手上，就忙用口把这眼泪吮去。

 

　　她清醒的守着这两个在她看来似乎不幸的父子。

 

　　三

 

　　一个平常的女子，常常陷到矛盾的自谴中，又常常为一些无益于生存的小事难受。

 

　　她也是这样的女子。

 

　　她哭，她笑，她做一些看来似乎够荒唐的梦就吃惊，但当到把自己置身到那荒唐情境中时，又很感动的几乎还天真的扮演了那一角。她是没有可疵议的，因为世界上女子全是这样。她也没有特别使人可以称赞的地方，因为她对付事情并不与其他女子两样。

 

　　许多妇人在环境中成为可作闲话的材料，这母亲，在她的环境中，也就把她成为这样一个故事的中心人物了。

 

　　第二天，她沉默得如佛。她正因为沉默反而得到清静，不说话，也就不再听到那做父亲的提到孩子的种种了。不说话，她只是不让这父亲提到孩子而已，她自己却没有把孩子放下。

 

　　她没想到将来，孩子那时长大成人了，对母亲的事微有所知，那便是……她又这样想，“父亲会代为辩护这不可信的消息，”就笑。

 

　　哭，笑，心跳，红脸，在不可数的反复里，孩子是一天比一天长大了。

 

　　此集作成于一九二八年春