雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典小说 >

再见,卡夫卡君(2)

  ————

  ①意为“便盆碗”。

  死亡交朋友,同它推心置腹。”

  他在篱笆那里跳下卡车,关门上锁,又摇晃了几下大门,确认是否关好。

  往下我们一直沉默着。他打开调频音乐节目开着车,但我知道他并没怎么听那东西,只是象征性地开着而已。进隧道时广播中断只剩下杂音,他也毫不介意。由于空调失灵,驶上高速公路后车窗也开着没关。

  “如果想学冲浪,来我这里好了。”望见濑户内海时萨达开口了,“有空房间,随你怎么住。”

  “谢谢。”我说,“迟早会去一次,什么时候倒定不下来。”

  “忙?”

  “有几件事必须解决,我想。”

  “那在我也是有的。”萨达说,“非我乱吹。”

  接下去我们又许久没有开口。他想他的问题,我想我的问题。他定定地目视前方,左手放在方向盘上,不时吸烟。他不同于大岛,不会超速,右臂肘搭在打开的车窗上,以法定速度沿着行车线悠悠行驶,只在前面有开得太慢的车时才移到超车线,有些不耐烦地踩下油门,旋即返回行车线。

 “您一直冲浪?”我问。

  “是啊。”他说。往下又是沉默。在我快要忘记问话时他总算给了回答:“冲浪从高中时代就开始了,偶一为之。真正用心是在六年前,在东京一家大型广告代理店工作来着。工作无聊,辞职回这里干起了冲浪。用积蓄加上向父母借的钱开了冲浪器材店。单身一人,算是干上了自己喜欢的事。”

  “想回四国的吧?”

  “那也是有的。”他说,“眼前若是没海没山,心里总觉得不踏实。人这东西——当然是说在某种程度上——取决于生长的场所。想法和感觉大约是同地形、温度和风向连动的。你哪里出生?”

  “东京。中野区野方。”

  “想回中野区?”

  我摇头道:“不想。”

  “为什么?”

  “没理由回去。”

  “原来如此。”他说。

  “和地形、风向都不怎么连动,我想。”

  “是吗。”

  其后我们再度沉默。但对于沉默的持续,萨达似乎丝毫不以为意,我也不太介意。我什么也不想,呆呆地听广播里的音乐。他总是眼望道路的前方。我们在终点驶下高速公路,向北进入高松市内。

  到甲村图书馆是午后快一点的时候。萨达让我在图书馆前下来,自己不下车,不关引擎,直接回高知。

  “谢谢!”

  “改日再见。”他说。

  他从车窗伸出手轻轻一挥,粗重的轮胎发出“吱吜”一声开走了——返回大海的波浪,返回他自身的世界,返回他自身的问题之中。

  我背着背囊跨进图书馆的大门,嗅一口修剪整齐的庭园草木的清香,觉得最后一次看图书馆似乎是好几个月前的事情了,可一想才不过四天之前。

  借阅台里坐着大岛。他少见地打着领带,雪白的扣领衬衫,芥末色条纹领带,长袖挽在臂肘那里,没穿外衣。面前照例放一个咖啡杯,台面上并排放两支削好的长铅笔。

  “回来了?”说着,大岛一如往日地微微一笑。

  “你好!”我寒喧道。

  “我哥哥送到这儿的?”

  “是的。”

  “不怎么说话的吧?”大岛说。

  “多少说了一些。”

  “那就好,算你幸运。对有的人、有的场合,一言不发的时候甚至也有。”

  “这里发生了什么?”我问,“说有急事……”

  大岛点头。“有几件事必须告诉你。首先,佐伯去世了。心脏病发作。星期二下午伏在二楼房间写字台上死了,我发现的。猝死。看上去不痛苦。”

  我先把背囊从肩头拿下,放在地板上,然后坐在旁边一把办公椅上。

  “星期二下午?”我问,“今天星期五,大概?”

  “是的,今天星期五。星期二领人参观完后去世的。或许应该更早些通知你,但我也一时没了主意。”

  我沉在椅子里,移动身体都很困难。我也好大岛也好都久久保持着沉默。从我坐的位置可以看见通往二楼的楼梯:擦得黑亮黑亮的扶手,转角平台正面的彩色玻璃窗。楼梯对我有着不一般的意义,因为从楼梯上去可以见到佐伯,而现在则成了不具任何意义的普普通通的楼梯。她已不在那里。

  “以前也说过,这大约是早已定下的事。”大岛说,“我明白,她也明白。但不用说,实际发生之后,令人十分沉重。”

  大岛在此停顿良久。我觉得我应该说句什么,可话出不来。

  “根据故人遗愿,葬礼一概免了。”大岛继续道,“所以静悄悄地直接火化了。遗书放在二楼房间她的写字台抽屉里,上面交待她的所有遗产捐赠给甲村图书馆。勃朗·布兰自来水笔作为纪念留给了我。留给你一幅画,那幅海边少年画。肯接受吧?”

  我点头。

  “画已包装好了,随时可以拿走。”

  “谢谢。”我终于发出声音了。

  “嗯,田村卡夫卡君,”说着,大岛拿起一支铅笔,像平时那样团团转动,“有一点想问,可以吗?”

  我点头。

  “关于佐伯的去世,不用我现在这么告诉——你已经知道了吧?”

  我再次点头:“我想我知道。”

  “就有这样的感觉。”大岛长长地吁了口气,“不想喝水什么的?老实说,你的脸像沙漠。”

  “那就麻烦你了。”喉咙的确渴得厉害,大岛这么一说我才意识到。



作品集
相关文章: