周痩鹃《花影》里收有一篇关于梨花的文字，是《梨花如雪送春归》，题目和行文，都不是老先生一生文字里的佳构，可是有一句话倒是记住了，他说“梨花开的时候，正是江南春尽的季节，看了庭院里梨花如雪，想起古人‘梨花院落溶溶月’的诗句，雪白的梨花，映照着雪白的花光，这真是人间清绝之景，最足以耐人寻味。”父亲在世的时候，在老家栽植了一个园子。我们是北方，每年春天，园子里最先开放的花儿，就是梨花了，那一段日子，是春光才要展开的时候。在满园梨花里劳作，虽然辛苦，可是父亲的心里，是最高兴的。一年的希望，就在梨花里展开来。
近日读指尖的《槛外梨花》，就又忆及往日，有别样的心怀来到笔下。这是山西一个奇女子的人生思索，人说是平静而内敛，隐秘而清新的叙述。我同意这个看法。她说“在火车上，适宜想念某个人，构建一个故事的框架，将自己和想念的人放进去，然后，看着他们相亲相爱，面朝大海，春暖花开。”她还给了另外的想象，因为人生百样，不可能只有一个模子。而我，却独是喜欢这般想象。也因为去日苦多，人生多艰，高兴是这样，不高兴也是这样，何不目澄心洁，景象动人呢。
我不知道指尖的身世。可是指尖曾反复回味过“祖母温暖宽厚的怀中”，她说，“趴在祖母的怀里安然地度过慢慢长夜”是“幸福”的。“没有她的的怀抱的夜，是多么多么难挨。”也在祖母身边长大的我，看这些文字的时候，感受到的亲切，自不待言。“她在世的八十多年里，从不吃肉食，她最喜欢的吃食便是南瓜，她将它们煮着吃，煎着吃，蒸着吃，总也吃不烦。”老去亲人的生命，在后面一辈辈中得到延续，这就是生活，也是真谛，当指尖父女坐在老人坟边回想往事的时候，读者心灵中的某根心弦，会被拨动的，因为谁都有童年，谁也有祖母。指尖写到了她的母亲，那是一个在黑白照片上“美丽的好年华的女子，长辫依襟，黑发葱茏，身体丰腴，面色白净”。她一直微笑，被孩子们唤作王老师。小时候的指尖“固执地认为，做母亲的孩子是很倒霉的事情。因为“她的忙碌，让她忽视着我和祖母的存在。”指尖“在祖母薄瘦的背上”的时候，她的母亲在很远的地方，讲课或者给她的学生孩子们“生起冬天里的火炉。”她甚至“不记得”有没有跟母亲在一张床上睡过一夜。
体味到母亲亲近的时候，指尖已经做了孩子的母亲。抱着孙子的母亲，再度被女儿审读。这一读，读到的是人世间至纯至美的亲情：“我是她爱着的孩子，这是真的”。“我们是亲近的，亲密的，相似而又亲切的。”其实人的生命，就是在不断的体悟中渐渐升华，渐渐走向完美的。那一朵花，一块石子，一页书，某次短暂的邂逅，某回偶尔的心跳，“原来也藏着稠密的、细碎的、隐约的皱纹”，“它像母亲那密集的皱纹，内里藏满了故事，藏满了辛酸，藏满渴望，藏满默不作声的关切和热爱。”她说过：“如果可能，我愿意以我的生命，去交换母亲的健康。”那是和妹妹一起落泪的时候。读指尖的文字，我也想到了自己的母亲。得补上过往岁月里的忽略了，去关心和体贴老人。人同此心，心同此情，人生啊，大约都该在这样的阅读中净化的。
指尖反复地写过咳嗽。她甚至把一篇文章的题目就标作《我的咳嗽》。有生四十年，每个季节都来的咳嗽，让这位善于体察生命的山西女子写出了不少文字。要是借用一下禅宗法眼的说法，算得上以咳嗽悟道了。她说“生命中好多东西是与生俱来的”，真是至理名言。残忍的咳嗽来了，太阳也来了，尽管是束手无策，尽管“从来不是它的对手”，但是“冬天已经过去，春天还会远吗？”“因为它的存在，我才可能最直接的、地触及到生活的本真，顿悟到生命的意义。”
人说，成功的人生要经历至少二十次跳槽。十年中，指尖已经“有六个单位曾成为我寄予希望的最后宿地”。她不虚伪，不愿意像别人说的那样，把这些经历讲作是财富或遗憾。她说那是生命刚好到了那里，为了不使生命停止，走了起来。她说“人若无路可走，便也不得不走，对错由不了己，只问心吧。”人生之路，本来就是摸着石头过河，古话说，善易者不卜，把前面的路弄得太清楚了走，也没有多大意思，何况本来就没有谁能弄得清楚。推想，指尖的人生之路，会因了思考的清晰而越来越好。
指尖似乎对夜的感受很深很深。其实每一个人，每一个动物甚至植物，还有微生物，怎么可能对夜，对白天和黑夜会没有感受呢？只不过作家是用笔把夜写了出来，把夜里的感受记了下来。人人心中所有，人人笔下所无。夜是难熬的，可是作家也捕捉得到暗夜映衬出的温情：“急匆匆裹了寒气入门，同屋的两个女孩，一个在绣花，一个躺在被窝里看书，绣花的那个即将出嫁，脸上总含着淡淡的笑意。”
我看到了指尖的初恋，看到了“他从遥远的城市来，在黄昏的公路上出现。”还有那条小巷：“但是有喜悦的，为着可与他一起行走或者小坐。”那条并不笔直、逶迤的根本看不到尽头的巷子，竟然是一个天堂：“我渴望他把我毁灭。某些时候，毁灭也意味着最安全的结果。”真是不可方物，“初次爱情萌芽的甬道，只出于一个人的喜悦欢欣。”遥远的记忆，被笔触所及照亮，结出思维的红果子，人生之况味，大家来品，不亦甘泉乎？
指尖写过“红尘”，写过“我们的博物馆”，颂过“私奔”，写了“玉米”，写了“即将消失的村落”，生命里的方方面面，是有井水处就有指尖词语了。记忆深的，是那篇《棉袄记》，是临行密密缝的母亲，在女儿出嫁的时候做的嫁衣：“艳红缎面上，金色的缠莲枝图案，西式剪裁，立领，对门纽绊，照镜一穿，依然可身”。只结婚的那天穿了的。这自然是母亲做得最好的一件，可是此前母亲做的让指尖欢喜无限、直到别人都不穿棉衣了才下身的那么些棉袄，一直是人生温暖的源头。书里说是触手可温，这里换做触目可温，蛮贴切呢。
读着生活的指尖读了瓷。她说一个懂瓷的人心一定是安泰的，她说那些美妙的意境均来自于瓷。世界上有没有瓷的地方吗？那么谁又不懂瓷呢？谁真懂瓷？懂与不懂，大家都用，有瓷，有碗，有碟子，人心就会安详。人心安泰，世界就安泰，有瓷的地方就有幸福，指尖之魅力，或亦在斯。
《槛外梨花》的最后是一篇题为《在南关》的文章，记述了作者一家在南关那个报纸糊着顶棚、逼仄拥挤的老屋还有里院子的生活。生活和生存给了大家一个体悟：“南关，原来是难关的谐音。原来是上天安排我们住进难关的，它在考验我们的毅力跟耐心，让你裸露真实的丑陋，好在，我们都顺当地走过来了。”他，是舍不得让劳累的，儿子，是心上的宝贝，家是幸福的港湾。在为指尖欣慰和祝福的时候，愿天下人都过了南关，过了难关，安宁幸福，有多好啊。
指尖对人生的体察，是内省的多，假以时日，当笔触在更多的意义上体察民生，观照古意的时候，我们会见到更好的文字。
2010年2月12日上午写完，雪霁天开，艳阳高照，时为除夕前一日也。 |