遇见十五岁的佐伯(4)

　　“图书馆？”她摇头，“不，不记得。图书馆在远处，离这里相当远。这里没有。”

　　“有图书馆的？”

　　“有。可图书馆没放书。”

　　“图书馆不放书，那放什么呢？”

　　她不回答，只略微偏一下头。问话又被错误的线路吞没。

　　“你去过那里？”

　　“在很久很久以前。”她回答。

　　往下我默默吃了一阵子，吃炖菜，吃色拉，吃面包。她一言不发，只管用认真的眼神看我吃饭的样子。

　　“饭菜怎么样？”我一扫而光后她问。

　　“好吃，好极了。”

　　“没有肉也没有鱼？”

　　我指着空空的盘子：“喏，不是什么都没剩？”

　　“我做的。”

　　“好吃极了。”我重复道。的确好吃。

　　面对少女，我感到一阵胸痛，就像被冰冷的刀尖剜下去一般。痛得很剧烈，但我反倒感谢这剧痛。我可以把自己这一存在和冰冷冷的痛贴在一起。痛成为船锚，将我固定在这里。她起身去烧水沏热茶。我在餐桌上喝茶的时间里，她把用过的餐具拿去厨房用自来水冲洗。我从后面静静望着她的身影。我想说句什么，但我发觉在她面前，所有话语都已失去了作为话语的固有功能，或者说将话语与话语连接起来的意思之类的东西从那儿消失了。我盯视着自己的双手，想着窗外月光下的山茱萸。剜进我胸口的冻刀就在那里。

　　“还会见到你么？”我问。

　　“当然。”少女回答，“刚才已经说了，只要你需要我，我就出现。”

　　“你不会一忽儿去了哪里？”

　　她一声不响，只是以似乎费解的眼神看着我，好像在说我又能去哪里呢？

　　“在哪里见过你一次。”我断然说道，“在别的地方，别的图书馆。”

　　“既然你那么说的话。”少女手摸头发，确认发卡仍在那里。她的语声几乎不含感情，似乎向我表示她对这个话题没什么兴趣。

　　“并且为再次见你而来到这里，为了见你和另外一位女性。”

　　她抬起脸一本正经地点头：“穿过茂密的森林。”

　　“是的，我无论如何都要见你和另一位女性。”

　　“结果你在这里见到了我。”

　　我点头。

　　“所以我不是说了么，”少女对我说，“只要你需要，我就会出现。”

　　洗完东西，她把装食品的容器放进帆布袋，挎在肩上。

　　“明天早上见。”她对我说，“希望你快些适应这里。”

　　我站在门口，守望着少女的身影在稍前一点的夜色中消失。我又一个人剩在小屋里。我置身于闭塞的圆圈中。时间在这里并非重要因素。在这里谁都没有名字。只要我需要她就会出现。在这里她十五岁，想必永远十五。而我将如何呢？难道我也要在这里永远十五么？还是说在这里年龄也不是重要因素呢？

　　少女身影不见之后，我仍然一个人站在门口半看不看地看着外面。天空星月皆无。几座房子亮着灯光。光从窗口溢出。和照亮这个房间的灯光一样，都是黄色的，都那么古老温馨。但人影还是没有，看见的惟独灯光。其外侧横陈着漆黑漆黑的夜色。我知道，夜色深处矗立着更黑的房脊，深邃的森林成为围墙把这镇子圈在中间。