暗店街(十五)(3)
时间:2015-03-26 作者:莫迪亚诺 点击:次
“您认出我来了吗？” 她转过身，把照片对着阳光看了又看。 “您和德尼兹在一起。可是另外两个人，我不认识……” 这么说，她就是德尼兹。 “您不认识弗雷迪·奥瓦尔·德·吕兹吗？” “不认识。” “嘉·奥尔罗夫呢？” “也不认识。” 显然，这些人过着互相隔绝的生活，他们的朋友互相之间也不认识。这真是太遗憾了。 “我还有两张她的照片。” 我递给她那张小的证件快照和另外一张靠在阳台栏杆上拍的照片。 “我见过这张照片，”她对我说……“我甚至相信她从麦热夫还给我寄过的……但我记不起来我把它放到哪里去了……” 我把照片拿过来看了又看。麦热夫。在德尼兹的身后，有一扇小百叶窗。对了，从百叶窗和栏杆上看，那可能就是山区的那幢小木屋呢。 “到麦热夫去，这本身就是个奇怪的主意，”我突然说，“德尼兹同您讲过她的想法吗？” 她仔细地看着那张证件小照。我紧张地等待着她的回答。 她又抬起头来。 “是的……她对我谈起过……她跟我说麦热夫是个安全的地方……您总会有办法越过国境的……” “是的……当然……” 我不敢进一步往下谈。为什么我一接触到牵挂在我心头的问题，就如此踌躇不前呢？不过，我从她的眼神看出，她正希望我给她作些解释呢。我们默然相对。最后，还是她先开了口。 “在麦热夫究竞出了什么事？” 她的问题提得这样迫切，以致我第一次感到气馁，不仅气馁，简直绝望了，就象在尽了能力和意志所能作的努力之后，而面临的困难仍然无法克服时所产生的那种绝望。 “改天……我再对您说吧……” 也许有些东西己从我说话的声音，或者面部的表情里流露出来的原故吧，她抓住我的胳膊安慰我说： “请原谅我不该向您提这些问题……但是……我是德尼兹的朋友……” “我能理解……” 她站起来。 “请等我一会……” 她离开房间。我看着阳光照在我脚下的白色羊绒地毯上，形成一个个光斑。接眷我又看看地板的木条、方桌和属于“德尼兹”的旧人体模型。难道以前住过的地方，会可能认不出来的吗？ 她回来了，手里拿些东西：两本书和一个记事本。 “德尼兹走的时候落在这里的。拿着吧……我交给您了……” 使我感到惊奇的是，她没有把这些纪念品放在一个盒子里，——就象斯蒂奥巴和弗雷迪母亲从前的花匠所做的那样。总之，在我寻找过去踪迹的过程中，这还是人们第一次没有把东西装进盒子给我呢。想到这里，我笑了。 “什么事叫您这么开心？” “没有什么。” 我看着书的封面。其中一本的封面上，是一张留小胡子、戴瓜皮帽的中国人的脸，背景是一片蓝色的薄雾。这本书名叫：《陈查理》。另一本书的封皮是黄色的，我看到书皮下方画着一支鹅毛笔捅在一个假面具上，这本书题为：《匿名信札》。 “德尼兹怎么会爱读这类侦探小说的……”她对我说，“还有这个……” 她交给我一本鳄鱼皮封面的记事本。 “谢谢。” 我把它打开，翻阅着。里面什么也没有写：既没记什么名字，也没记什么约会。记事本上有星期和月队，但没有年代。最后，我才发现里面夹着一张纸头，展开一看，上面记着：
“您看过了吗？”我说。 |