开始死去(2)

　　“中野区住有一个有智能障碍的老人？”

　　“有什么印象？”

　　我摇头道：“压根儿没有。”

　　“从住所说来，倒像是离你家较近，走路也就十五六分钟吧。”

　　“跟你说大岛，中野区住有很多很多人，我连自己家旁边住的是谁都不知道。”

　　“好了，听着，话还没完。”大岛往我这边斜了一眼，“他让野方商业街下起了沙丁鱼和竹荚鱼，起码前一天曾向警察预言说将有大量的鱼自天而降。”

　　“厉害！”

　　“不一般！”大岛说，“同一天夜晚，还有大量蚂蟥落在东名高速公路富士川服务站。这记得吧？”

　　“记得。”

　　“警察当然也注意到了这一连串的事件，推测这些离奇古怪的事同谜一样的老人之间大概有某种关联，毕竟同他的脚步基本一致。”

　　莫扎特的音乐放完，另一支莫扎特开始。

　　大岛握着方向盘摇了几下头：“进展简直不可思议。开头就已相当相当奇妙，而往下越来越奇妙。结果无可预料。但有一点是清楚的：事情的流程渐渐往这一带集中。你的行程和老人的行程即将在这一带的某个地点汇合。”

　　我闭目细听引擎的轰鸣。

　　“大岛，我恐怕还是直接去别的什么地方好些，”我说，“无论即将发生什么事，我都不能给你和佐伯添更大的麻烦了。”

　　“譬如去哪里？”

　　“不知道。把我拉去电车站，在那里想。哪里都无所谓。”

　　大岛喟叹一声：“那也不能说是什么好主意啊。警察肯定正在车站里转来转去，找一个高个子十五六岁背着背囊和有强迫幻想症的酷少年。”

　　“那，把我送去远处没人监视的车站可以吧？”

　　“一回事。迟早总要被发现的。”

　　我默然。

　　“好了，并不是说已对你签发了逮捕证，也没有下令通缉。是吧？”

　　我点头。

　　“既然这样，你眼下还是自由之身。我带你去哪里随我的便，同法律不相抵触。说起来我连你的真实名字都不晓得，田村卡夫卡君。不用担心我。别看我这样，我行事相当慎重，轻易抓不住尾巴。”

　　“大岛，”

　　“怎么？”

　　“我跟谁也没合什么谋。即使真要杀父亲，我也用不着求任何人。”

　　“这我很清楚。”

　　大岛按信号灯停下车，动了动后视镜，拿一粒柠檬糖投进嘴里，也给我一粒。我接过放入口中。

　　“其次呢？”

　　“其次？”大岛反问。

　　“你刚才说了首先——关于我必须躲进山中的理由。既然有首先，那就该有其次，我觉得。”

　　大岛一直盯着信号灯，但信号硬是不肯变绿。“其次那条理由算不得什么，同首先相比。”

　　“可我想听。”

　　“关于佐伯。”大岛说。信号终于变绿，他踩下油门。“你和她睡了，对吧？”

　　我无法正面回答。

　　“那没有什么，不必介意。我直觉好，所以晓得。仅此而已。她人很好，作为女性也有魅力。她——是个特殊人，在多种意义上。不错，你们年龄相差悬殊，但那不算什么问题。你被佐伯吸引的心情我非常理解。你想和她**，做就是了；她想和你**，做就是了。简单得很。我什么想法也没有。对你们好的事情，对我也是好事。”

　　大岛在口中轻轻转动着柠檬糖。

　　“但现在你最好稍离开一点儿佐伯。这同中野区野方的血腥案件无关。”

　　“为什么？”

　　“她现在正处于极其微妙的地带。”

　　“微妙地带？”

　　“佐伯——”说到这里，大岛寻找着下面的措词，“简单说来，正在开始死去。这我明白。近来我始终有这样的感觉。”

　　我抬起太阳镜看大岛的侧脸。他直视前方驱车前进。刚刚开上通往高知的高速公路。车以法定速度——这在大岛是少见的——沿行车线行驶。黑色的丰田SUPURA赛车“飕”一声超过了我们坐的赛车。

　　“开始死去……”我说，“得了不治之症？例如癌啦白血病什么的？”

　　大岛摇头：“也许是那样，也许不是。对于她的健康状态我几乎一无所知。不见得没有那样的病。可能性并非没有，但我认为相对说来她的情况属于精神领域的。求生意志——恐怕与这方面有关。”

　　“求生意志的丧失？”

　　“是的，继续生存的意志正在失去。”

　　“你认为佐伯将自杀？”

　　“不然。”大岛说，“她正率直地、静静地朝死亡走去。或者说死亡正向她走来。”

　　“就像列车朝车站开来？”

　　“或许。”大岛停下，嘴唇闭成一条直线，“而且，田村卡夫卡君，你在那里出现了，如黄瓜一样冷静地、如卡夫卡一样神秘地。你和她相互吸引，很快——如果允许我使用古典字眼儿的话——有了关系。”

　　“那么？”

　　大岛两手从方向盘上拿开片刻。“仅此而已。”

　　我缓缓摇头：“那么，我是这样猜想的：你大概认为我就是那趟列车。”

　　大岛久久缄默不语，后来开口了。“是的，”他承认，“你说的不错，我是那样认为的。”

　　“就是说我即将给佐伯带来死亡？”

　　“不过，”他说，“我并不是在因此责备你，或者不如说那是好事。”