返回普通的中田(2)

　　“可还是不清楚是哪里的入口？”

　　“那是，中田我还不大清楚。和猫君倒是常常说话，和石头君还没说过。”

　　“和石头说话怕是不容易。”

　　“那是，石头和猫差别很大。”

　　“不管怎样，我把那么要紧的东西从神社庙里随便搬来了，真的不会遭什么报应？搬来倒也罢了，可下一步怎么处理是个问题。卡内尔·山德士是说不会遭报应，但那家伙也有不能完全相信的地方。”

　　“卡内尔·山德士？”

　　“有个老头儿叫这个名字，就是经常站在肯德基快餐店前的那个招牌老头儿。穿着白西装，留着胡须，架一幅不怎么样的眼镜……不知道？”

　　“对不起，中田我不认识那位。”

　　“是吗，肯德基快餐都不知道，如今可真成稀罕事了。也罢也罢。总之那老头儿本身是个抽象概念，不是人，不是神，不是佛。因为是抽象概念，所以没有形体，但总需要一个外形，就偶然以那个样子出现。”

　　中田一脸困惑，用手心喀嗤喀嗤搓着花白短发：“中田我听不懂怎么回事。”

　　“说实在的，我这么说了，可自己也半懂不懂。”星野说，“总而言之，不知从哪儿冒出那么一个不伦不类的老头儿来，这个那个跟我罗列了一大堆。长话短说，从结论上说来就是：经过一番周折，在那个老头儿的帮助下，我在一个地方找到那块石头嘿哟嘿哟搬了回来。倒不是想博得你的同情，不过昨晚的确累得够呛。所以么，如果可能，我真想把那石头交给你往下多多拜托了，说老实话。”

　　“那好，石头交给中田我了。”

　　“唔，”星野说，“痛快。痛快就好。”

　　“星野君，”

　　“什么？”

　　“马上有很多雷君赶来。等雷好了！”

　　“雷？雷君会在石头上面起什么作用？”

　　“详细的中田我不太明白，不过多少有那样的感觉了。”

　　“雷？也好也好，看来有趣。等雷就是。看这回有什么发生。”

　　回到房间，星野趴在榻榻米上打开电视。哪个频道都是面向主妇的综合节目，星野不想看这类东西，却又想不出其他消磨时间的办法，只好边说三道四边看着。

　　这时间里中田坐在石头前或看或摸来抓去，不时自言自语嘟囔一句。星野听不清他嘟囔什么大概在同石头说话吧。

　　中午时分，终于有雷声响起。

　　下雨前星野去附近小超市买了满满一袋子糕点面包牛奶回来，两人当午饭吃。正吃着，旅馆女服务员来打扫房间，星野说不用了。

　　“你们哪里也不去？”女服务员问。

　　“嗯，哪里也不去，就在这里待着。”星野回答。

　　“雷君要来了。”中田说。

　　“雷君？”女服务员带着莫名其妙的神色走开了。大概觉得尽可能别靠近这个房间为好。

　　稍顷，远处传来沉闷的雷声，紧跟着雨点劈哩啪啦落了下来。雷声不怎么雄壮，感觉上就像懒惰的小人在鼓面上顿脚。但雨刹那间变大，瓢泼一般泻下。世界笼罩在呛人的雨味儿里。

　　雷声响起后，两人以交换友好烟管的印第安人的姿势隔石对坐。中田仍然一边喃喃自语一边摸石头或搓自己的头。星野边看着他边吸万宝路。

　　“星野君，”

　　“嗯？”

　　“能在中田我身旁待一些时候么？”

　　“啊，可以呀。再说就算你叫我去哪里，这么大雨也出不了门嘛。”

　　“说不定有奇事发生。”

　　“若让我直言快语，”小伙子说，“奇事已经发生了。”

　　“星野君，”

　　“什么？”

　　“忽然闪出这样一个念头：中田我这个人到底算是什么呢？”

　　星野沉思起来。“哟，老伯，这可是很难的问题。突然给你这么一问，我还真答不上来。说到底，星野这人到底是什么我都稀里糊涂，别人是什么就更糊涂了。不是我乱吹，思考这玩意儿我最最头疼。不过么，若让我直说自己的感觉，我看你这人蛮地道，尽管相当出格离谱，但可以信赖，所以才一路跟到四国。我脑袋是不够灵，但看人的眼光不是没有。”

　　“星野君，”

　　“嗯？”

　　“中田我不单单脑袋不好使，中田我还是个空壳。我刚刚、刚刚明白过来。中田我就像一本书也没有的图书馆。过去不是这样的。中田我脑袋里也有过书，一直想不起来，可现在想起来了。是的。中田我曾是和大家一样的普通人，但一次发生了什么，结果中田我就成了空空如也的空盒。”

　　“不过么，中田，那么说来我们岂不多多少少都是空盒？吃饭、拉撒、干一点儿破活，领几个小钱，时不时跟女人来一家伙，此外又有什么呢？可话又说回来，也都这么活得有滋有味。为什么我不知道……我家阿爷常说来着：正因为不能称心如意，人世才有意思。多少也有道理。假如中日Dragons百战百胜，谁还看什么棒球？”

　　“你很喜欢阿爷是吧？”

　　“喜欢喜欢。若是没有阿爷，自己不知道会变成啥样。因为有阿爷，我才有心思活下去，无论如何要好好活下去。倒是表达不好，总像是好歹被什么拴住了。所以不再当飚车族，进了自卫队。不知不觉变得不那么胡来了。”

　　“可是星野君，中田我谁也没有，什么也没有，也没有被拴上，字也认不得，影子都比别人少一半。”

　　“谁都有缺点。”

　　“星野君，”

　　“嗯？”

　　“如果中田我是普通的中田，中田我的人生想必截然不同，想必跟两个弟弟一样，大学毕业，进公司做事，娶妻生子，坐大轿车，休息日打高尔夫球。可是中田我不是普通的中田，所以作为现在这样的中田生活过来了。从头做起已经太晚了，这我心里清楚。尽管如此，哪怕再短也好，中田我也想成为普通的中田。老实说，这以前中田我没想过要干什么，周围人叫我干什么我就老老实实拼命干什么，或者因为势之所趋偶然干点什么，如此而已。但现在不同，中田我有了明确的愿望——要返回普通的中田，要成为普普通通的中田君。”