假说和超越假说(4)

　　我和佐伯不声不响地细看那风景。云改变了形状，月光变得斑斑驳驳。风不时吹过松树林，发出很多人用扫帚扫地那样的声音。我用手掬起沙子，让它从指间慢慢滑落。沙子往下落着，如蹉跎的时光一般同其他沙子混在一起。我如此重复了许多次。

　　“你在想什么呢？”佐伯问我。

　　“去西班牙。”我说。

　　“去西班牙干什么？”

　　“吃好吃的肉饭。”

　　“就这个？”

　　“参加西班牙战争。”

　　“西班牙战争结束六十多年了。”

　　“知道。”我说，“洛尔卡死去，海明威活下来。”

　　“还是想参加？”

　　我点头：“去炸桥。”

　　“并且和英格丽·褒曼坠入情网。”

　　“但实际上我在高松，和佐伯您坠入情网。”

　　“不可能顺利啊。”

　　我拢住她的肩。

　　你拢住她的肩。

　　她身体靠着你。如此过去了很长时间。

　　“嗳，知道吗？很早很早以前我做的和现在一模一样，在一模一样的地点。”

　　“知道。”我说。

　　“为什么知道？”佐伯注视着我。

　　“因为那时我在那里来着。”

　　“在那里炸桥了？”

　　“在那里炸桥了。”

　　“作为隐喻。”

　　“当然。”

　　你用双手抱住她，抱紧，贴上嘴唇。你知道她的身体在你怀中瘫软下去。

　　“我们都在做梦。”佐伯说。

　　都在做梦。

　　“你为什么死掉了呢？”

　　“不能不死的。”你说。

　　你和佐伯从沙滩走回图书馆，熄掉房间的灯，拉合窗帘，一言不发地在床上抱在一起。和昨夜几乎同样的事情几乎同样地重复一遍。但不同之处有两点。完事后她哭了，这是一点。脸埋在枕头上吞声哭泣。你不知如何是好。你把手轻轻放在她裸露的肩头，心想必须说点什么，但不知道说什么好，话语已在时光的凹坑中死去，无声地沉积在火山口湖黑暗的湖底。这是一点。后来她回去时，这回传来了“大众·高尔夫”的引擎声，这是第二点。她发动引擎，停下，像思考什么似的隔了一会儿，再次发动，开出停车场。引擎停下后到再次发动的空白时间里，你的心情变得极度悲哀。那空白如海面的雾涌入你的心中，久久留在那里，成为你的一部分。

　　佐伯留下了泪水打湿的枕头。你用手摸着那湿气，眼望窗外渐渐泛白的天空，耳听远处乌鸦的叫声。地球缓慢地持续旋转，而人们都活在梦中。