和—个地址的缠绵

　　二十多年的莫逆之交，幸好没有变质为爱情，这个故事才没有沦为庸俗，才会让读到的人无法忘记，这个地址是英国伦敦的查令十字街84号，她叫海莲·汉芙，是美国一个穷困潦倒的作家。

　　查令十字街84号是马克斯与科恩书店的门牌号，马克斯与科恩书店有最全、最廉价的旧书，偏偏海莲·汉芙是一个“厌恶新书的人”，她认为买新书就像衣服没试穿就买回家，令她无法接受。在对“全纽约没人读英国文学”大发了一通牢骚后，她按广告上提供的地址写信到查令十字街84号购书解馋。

　　马克斯与科恩书店有六个人，弗兰克是第一个给海莲·汉芙写回信的人。他是一个已婚男人，有一个漂亮的妻子，还有两个可爱的女儿。他给她的回信是纯正的公文，生硬而古板，但他职业性的细致，却极其时人喜欢。比如他写道：“你的书款已安全寄达，我们会将多出的—角二分计入您在敝店的专属账户中。很凑巧，敝店正好有收录‘希腊对话录’的《沃尔特·萨维奇·兰多作品暨传记全集》中的第二卷……本书由于是1876年出版的旧版书，并不是非常漂亮，但装订完好，书亦称干净。我们今日会将书与账单一并为您寄上。”不知是因为英国当时配给不足，买不到肉类和蛋，还是这个男人的严谨和细致令海莲·汉芙大为欢欣，这位穷困的白羊座女人，竟然一次又一次地给查令十字街84号寄六磅重的火腿，寄葡萄干和鸡蛋，还寄一箱箱甜面饼。这对于为了省却跑邮局的麻烦而每次都冒险把书款夹在信函里的海莲·汉芙来说，真是难得。

　　公事公办的信函里，开始冒出了人间烟火。

　　在渐浓的烟火味里，她的心开始活泛、生动起来。她说：“斯蒂文森的书真是漂亮!把它放进我用水果箱权充的书架里，实在太委屈它。我捧着它，生怕污损它那细致的皮装封面和米黄

　　色的厚实内页……”在她神经质的兴奋里，查令十字街84号的六个人一边分享着作家寄来的美食，一边体验着平淡的工作带给他们的成就感，然后，他们开始抢着给海莲·汉芙回信，有时，还是偷偷地。

　　不知从什么时候起，海莲·汉芙俨然成·了查令十字街84号的主人。她说：“下回先将书价换算成美金。我连加减美金都一塌糊涂，要我把英镑换算成美金真是阿弥陀佛。”下回，他们便将书款分别以英镑和美金计价。海莲·汉芙在纽约大叫：“行啦!别者坐着，快去把它找出来!真摘不懂你们是怎么做生意的！”伦敦这边，他们便乖乖地起身为她找书。海莲·汉芙要买很多书，却只有极少的钱，以至于她列出了自己喜欢的书单，却又说：“先别忙着寄来，找到了暂时搁着，先报价，然后一本一本卖给我。”以后，他们便根据她的汇款，不厌其烦地把成套的书拆零给她寄去。他们还会因为书上有一丁点儿的污渍，不忘告诉她：“清洗你的《罗格里埃圣经》，建议你用—般的肥皂和清水。做法是：加一茶匙的苏打粉到一品脱的温水中，用蘸了肥皂的海绵轻轻擦拭。你还可以用少许绵羊油为它上光。”

《查令十字街84号》海报

　　在遥远的异国，在查令十字街84号，她的短信仿若女王的手谕，这令独居的女人快活了二十年。也正是在这种快活中，她有意无意地向—个地址、向一个人敞开了自己：“我住在一幢白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓里……”而在她打开自己之后，她的心思开始放飞：“请多来信告诉我关于伦敦的一切。我幻想着那—天快点到来——我步下轮船、火车，踩上布着尘灰的人行道……我走遍柏克莱广场，逛尽温柏街……我跌坐在伊丽莎白拒不为阶下囚的伦敦塔前台阶上……”她会因为对寄来的书不满意而对弗兰克发火，有时也会娇媚地对弗兰克说：“弗兰克，你是唯一了解我的人。”

　　海莲·汉芙的恋人死于二战，她终身未嫁。查令十字街84号的人们却僧—个贴心的男人，给她带来了二十年不断的遥远的关怀和祝福。他们甚至会在千里之外想到教她做一种营养快餐——约克郡布丁。当海莲·汉芙照着信上所说，“用面粉一杯、鸡蛋一只、鲜奶半杯，撒入少许盐”，做出松软细致、入口即化的特大号烤饼时，又有谁能想象一个一生只与旧书为伴的女人的幸福?对于她的幸福，弗兰克的太太写信给海莲·汉芙说：“不怕你见笑，有时候我还会嫉妒你。”原因其实很简单，因为有好几次，弗兰克太太发现，书店里没人的时候，弗兰克会拿出她的信深情凝视。

　　好在，海莲·汉芙骄傲、不媚俗的个性总让她在经济上捉襟见肘，还有，没有数字概念的她，压根儿就不知道当时去英国要多少钱。一切依然正常，正常到海莲·汉芙一无所知，正常到弗兰克的太太会在信中和海莲戏言：“弗兰克给你的照片够难看的，但他狡辩说本人比照片帅多了，我们就让他臭美去吧。”

　　从1949年到1969年，海莲·汉芙和查令十字街84号缠绵了整整二十年，直到给她回复大多数信件的弗兰克离开人世，她也不曾走近这个地址一步。但脚步没有走近并不意味着心灵没有抵达。因为，为了查令十字街84号，为了弗兰克，海莲·汉芙看了许多英国电影；还因为，弗兰克死后，海莲·汉芙最终还是来到了查令十字街84号，感受着逝去的主人的气息。

　　之前，海莲·汉芙还在写给好友的—封信里说：“卖这些好书给我的好心人已在数月前去世了……但是，书店还在那儿，你们若恰好经过查令十字街84号，代我献上一‘吻……”从此以后，海莲·汉芙再没给查令十字街84号写过信，直到她1997年在纽约病逝。

　　海莲·汉芙和查令十字街84号的男人弗兰克，二十年高山流水的相交，仿若爱情，却没有沦落为爱情。一本书信集《查令十字街84号》和一部同名电影，为世间留下了男女情感的另一种。版本。