佐伯是我母亲吗？(3)

　　大岛就此思考片刻。

　　“喂，你能不能把佐伯可能是你母亲的推测说得再详细点儿？”

　　“可以了，大岛，”我说，“不说这个了吧。肯定是我想过头了。”

　　“没关系的，把脑袋里有的都说出来看看。”大岛说，“你是不是想过头了，最后两人判断就是。”

　　地板上大岛的身影随着他些微的动作动了动，动得好像比他本人动的夸张。

　　我说：“我和佐伯之间，有很多惊人一致的东西，哪一个都像拼图缺的那块一样正相吻合。《海边的卡夫卡》听得我恍然大悟。首先，我简直像被什么命运吸引着似的来到这座图书馆。从中野区到高松，几乎一条直线——思考起来非常奇异。”

　　“的确像是希腊悲剧的剧情简介。”

　　我说：“而且我恋着她。”

　　“佐伯？”

　　“是的，我想大概是的。”

　　“大概？”大岛皱起眉头，“你是说大概恋着佐伯？还是说对佐伯大概恋着？”

　　我脸又红了。“表达不好，”我说，“错综复杂，很多很多事我也还不大明白。”

　　“可是你大概对佐伯大概恋着？”

　　“是的，”我说，“非常强烈。”

　　“虽然大概，但非常强烈。”

　　我点头。

　　“同时又保留她或许是你母亲的可能性。”

　　我再次点头。

　　“你作为一个还没长胡子的十五岁少年，一个人背负的东西委实太多了。”大岛很小心地啜了口咖啡，把杯放回托碟,“不是说这不可以,但所有事物都有个临界点。”

　　我沉默。

　　大岛手指按在太阳穴上，思索良久,之后将十支纤细的手指在胸前合拢。

　　“尽快把《海边的卡夫卡》的乐谱给你搞到手。下面的工作我来做，你最好先回自己房间。”

　　午饭时间我替大岛坐在借阅台里。由于一个劲儿下雨，来图书馆的人比平时少。大岛休息完回来，递给我一个装有乐谱复印件的大号信封。乐谱是他从电脑上打印下来的。

　　“方便的世道。”大岛说。

　　“谢谢。”

　　“可以的话，能把咖啡拿去二楼？你做的咖啡十分够味。”

　　我又做了杯咖啡，放在盘子里端去二楼佐伯那里，没有糖没有牛奶。门像平时那样开着，她在伏案写东西。我把咖啡放在桌上，她随即扬脸一笑，把自来水笔套上笔帽放在纸上。

　　“怎么样，多少习惯这里了？”

　　“一点点。”我说。

　　“现在有时间？”

　　“有时间。”

　　“那么坐在那里，”佐伯指着桌旁的木椅，“说一会儿话吧。”

　　又开始打雷了，虽然离得还远，但似乎在一点点移近。我顺从地坐在椅子上。

　　“对了，你多大来着，十六岁？”

　　“实际十五岁，最近刚刚十五。”我回答。

　　“离家出走？”

　　“是的。”

　　“有非离家不可的明确的原因？”

　　我摇头。到底说什么好呢？

　　佐伯拿起杯子，在等我回答的时间里喝了口咖啡。

　　“待在那里，觉得自己好像受到了无可挽回的损毁。”

　　“损毁？”佐伯眯细眼睛说。

　　“是的。”我说。

　　她停顿一下说道：“你这个年龄的男孩子使用受到损毁这样的字眼，我总觉得不可思议，或者说让人发生兴趣……那么，具体说来是怎么一回事呢，你所说的受到损毁？”

　　我搜肠刮肚。首先寻找叫乌鸦的少年的身影，但哪里也没有他。我自己物色语句。这需要时间，而佐伯又在等待。电光闪过，俄顷远处传来雷声。

　　“就是说自己被改变成自己不应该是那样的形象。”

　　佐伯兴趣盎然地看着我：“但是，只要时间存在，恐怕任何人归根结底都要受到损毁，都要被改变形象，早早晚晚。”

　　“即使早晚必然受到损毁，也需要能够挽回的场所。”

　　“能够挽回的场所？”

　　“我指的是有挽回价值的场所。”

　　佐伯从正面目不转睛地看着我的脸。

　　我脸红了，但仍然鼓足勇气扬起脸。佐伯身穿深蓝色半袖连衣裙。她好像有各种色调的蓝色连衣裙。一条细细的银项链，一块黑皮带小手表——这是身上所有的饰物。我在她身上寻找十五岁少女的面影，当即找了出来。少女如电子魔术画一样潜伏在她心的密林中安睡，但稍一凝目即可发现。我的心脏又响起干涩的声音，有人拿铁锤往我的心壁上钉钉子。

　　“你才刚刚十五岁，可说话真够有板有眼的了。”

　　我不知如何回答，默不作声。

　　“我十五岁的时候，也常想跑得远远的，跑去别的什么世界。”佐伯微笑着说，“跑去谁也够不到的地方，没有时光流动的地方。”

　　“但世界上没有那样的场所。”

　　“是啊。所以我就这么活着，活在这个事物不断受损、心不断飘移、时间不断流逝的世界上。”她像暗示时间流逝似的缄口停顿片刻，又继续下文，“可是十五岁的时候我以为世界的什么地方肯定存在那样的场所，以为能够在哪里找到那另一世界的入口。”

　　“您孤独吗，十五岁的时候？”

　　“在某种意义是的，我是孤独的。尽管不是孤身一人，但就是孤独得很。若说为什么，无非是因为明白自己不能变得更为幸福，心里一清二楚。所以很想很想保持当时的样子，就那样遁入没有时光流动的场所。”

　　“我想让年龄尽快大起来。”