离歌(4)

    东坝人对于神鬼，宽容而灵活，信与不信，只在一念之间。种种仪式，他们自是谨严执事，但于结果，并不当真追究。日常祷告亦是如此，如若灵验，欢喜不尽；倘使不灵，也无恼怒。

    于是，三爷想了一想：“我看，你原样儿放在身边是一套；另外我扎成纸活儿，烧化了再一套。这样，怎么都不会错了。”

    “可不是，瞧我这笨的!那就说好了，到时你得替我另外做这三样细活儿：扎个水烟壶、扎双布鞋外加一把时令庄稼……”彭老人顺手摸摸他手边码成垛子的木板，略有些羞惭：“不过我也不是光为这事来的，主要，是来瞧瞧咱的桥……”

    10. 一个夏天过来，有了众人零打碎敲的帮忙，加之彭老人日日不舍，这木桥，其构件似乎也弄了个大概齐——大半人高的丫形木桩共七对，木条拼成的大宽板子结结实实，足有二三十块。可这到底不是搭积木，那河水又总在河里，总在流着，怎么个安放下去呢?放下去会不会又被冲走呢?

    妇女孩子们不懂，只乱出主意。男人庄稼汉们，都是外行，也没个主张。彭老人丢了几块砖到河中心，看那水花的大小，听那落底的动静。他想了一想，最后拿出个大主意：等冬天吧，水枯下去一些，咱再下桩。

    众人一想，也对，一个个笑嘻嘻的，无限乐观起来，一边往那空荡荡的河上瞧。可不是，瞧这夏季里河水肥的，绿叶子在上面漂着，水草与田螺在底下长着。

    11. 没等立秋，彭老人就忙着给桥桩上桐油了。天气燥，干得快。他每天上午下午各来一趟，慢慢儿一根一根刷。又香鼻子又辣眼睛的桐油味儿弥散开来，把人都给熏得昏沉沉的。河水忽快忽慢地淌着，也似让这桐油香给迷糊了。

    这天下午，他来刷第二遍。三爷刚刚午睡了起来，坐在树荫下的桐油味儿里发呆。

    “三爷，我给你讲个故事醒觉吧。”看着太阳下油得发亮的桥桩，彭老人高兴起来。“就是上次答应跟你说的……喜欢个谁……”

    三爷其实倒忘了。“敢情好，那你说说。”

    “说起来，那时我还没结婚呢……”

    “嗯。”三爷揉揉眼睛，没睡醒。

    “她呀，就住在河对过、在你那边。那时河对面是有两三家人的。”彭老人往三爷后面张望起来，像在看很远的地方。

    三爷给他看得犯疑，也往后看看。除了半片山，没别的。

    “她那时才十九，夏天在河边洗衣服时，总喜欢用木盆舀了水洗一洗头……我就在这边瞧着……那头发，可真黑，还亮。

    “我隔着河跟她说话。她低头听着，但不应。

    “有一次，她手一滑，木盆落到河里了，漂到河中央了，我下去替她捞了。这样，她才跟我说起话来……

    “我过桥到她家去过一趟。她有个哥哥，腿不好，从小不能站立。我跟她哥哥说了几句。她就在她房门前站着，总瞧着我，我也总瞧着她……

    “不久，他哥娶了、她嫁了，是同一个人家。她若不嫁，她哥便娶不了。

    “过了两年，我也就托人说媒另娶了亲。你们河那边，我就再也没去过。

    “这事情，本以为，我早忘了……可奇怪，到老了，倒记得越来越清爽，有过那么一回，我过了桥去她家……”

    还等着往下听呢，老人倒结束了，嗨，就这么着，也算个故事?三爷闭着眼摇摇头：“你倒说得我更瞌睡了。”

    彭老人倒也没生气，他举起手嗅嗅上面的桐油味儿：“我那口樟木棺材，这两天我也顺便在给它上油呢，真好，黑黑亮亮，瞧着都踏实……好了，回去!”

    三爷瞧他拎着小油桶的背影，头一次发觉，咦，这老人，背都那么驼下来了!三爷瞧见许多老人，从驼背开始，就老得特别的快了——好像被大地吸引着，往下面走似的。

    12. 秋天非常慢地来了，小河里开始铺起一层枯叶枯枝，还有掉下来的野浆果子，三爷有时划船经过，捞一些上来，已被小鸟啄得满是小洞，洗洗咬开一吃，酸得真甜。三爷便让小黑船停在水中打圈，一心一意感觉那甜味在齿间消磨——日子里的许多好处，他都喜欢这样小气而慢慢地受用，因他知道，这日子，不是自己的，而是上天的，他赐你一日便是一日，要好好过……他有时想把这感悟跟旁人都说一说，却又觉得，说出来便不好，也是叫大家都不得劲儿了。

    不过，就算他什么也不说，从夏到秋，还是出门了不少趟——老牛倌被人发现死在牛棚里。张家老大，因为欠债，竟不声不响寻死去了。宋裁缝的老母亲，大暑第二天，嚷着热嚷着头昏就过去了。

    那河水倒还好好地丰满着，瘦都没瘦。

    彭老人没什么事可做，但仍是每天在对岸坐坐，带着水烟袋，想起什么，便装着无心般地跟三爷东扯西拉。一会儿问刻碑的材石，一会儿论起吹打班子的价钱，一会儿疑惑着相片与画像的好坏：三爷，我想不通，那相片，按说是真的，可不论谁，总越瞧越不像。可画像呢，那么假，我倒是越看越像他本人……

    这天，他又突然想起这个：“你们那大和尚，还是打算让他儿子接班当和尚?”

    他问的是通常跟三爷一块儿出入丧仪的俗和尚。在东坝，俗和尚也是讨生活的一门手艺，他照样娶妻生养，酒肉穿肠，需要时才披挂上珠袍，敲起小木鱼，超度亡魂。只要模样圆满、唱经婉转，便是好的。经常有人特为地赶来，痴站在一边，就为听大和尚念经，一边不自觉地掉下泪来，却又说不清到底伤心什么。