新生活日记(2)

　四
　夫妇两人乘着第三的一个幼儿在贪着午睡的时候，从旅馆的后门各自拿着器物迁到村边的一家临水的人家。他们就如同蚂蚁一样，运了一遍，又运一遍，在午后的忧郁的秋阳光中往返地奔走。
　——“那边的老头子在说，这村里从旅馆里搬家出去是最招人厌的。”爱牟夫人一面收拾着行李，一面诉说。
　——“哼，你才晓得吗？不仅这儿，无论在什么地方也是遭人厌的呢。”爱牟的语气含着些报复的意思。
　——“所以说，我劝你留在这里啦。”
　“留在这里做人质吗？”但他没有说出口来。
　两人都不说话了，又在无言地如象蚂蚁一样地运动。
　村里的空气仍然和木质的雕刻一样，他们的小小的运动也没有生出什么波纹，注意到他们的几乎没有。
　两个大的孩子从江边耍倦了回来，看见他们的父母又在搬运东西，他们便连连发问：
　——“往哪儿去呢？上海？福冈？……唔？唔？……”
　大人们好象有些怕人的光景，默默地做些眼色来制止他们。他们也默不作声息了。
　蚂蚁一样的运动继续了二十分钟。
　川上江水在熊川村的东北汇成一个深潭，对岸的山木最显出葱茏多趣的姿态。他们的新居便在这儿深潭的环抱处了。
　新居是东西相连的两间楼房，中间只隔了一排纸糊的活动门壁①门上糊着的字屏已经黄垢了，字迹和诗句都很鄙俗。因为久无人居，又因为茅檐过低，蓊郁的霉气充满着一楼。

　①作者原注：这种活动纸糊门壁，日语称为“胡史马”，怕是“糊纸门”的音变。
　这儿是美丑交战的战场呢。楼内的布置和尘霉，借着低低的茅檐作为对于自然和日光的防御战线。
　行李已经搬妥当了，爱牟夫人往“新屋”去作最后的通知。
　爱牟一人留在楼上，打量布置的方法。
　东首一间东北两面都是开放着的，并且接近楼门，这是便于做厨房的了，西首一间只北面开放着，他把当作书桌用的皮箱安放在这儿的北窗下，就做了他的书斋。“书桌”安放好了，他跪坐在桌旁，把头望楼外仰望。楼下有一圈小圃，在西北角上一只露天的尿缸，房主人的老妈子把衣袂向后一翻，弓起背便在那儿撒起尿来。
　“嗳嗳！嗳暖！”
　他长叹了两声把头低下去了。
　爱牟夫人领着孩子们走上楼来。
　她怕旅馆主人的不高兴，等把行李偷偷地搬好后，才去作了最后的通知。但是她的忧虑显然是消去了。
　——“哦，东西已经收拾好了吗？新屋的主人并没有多心呢。他们听说我们搬了家，非常的后悔，他们说：‘他们馆子里也可以听我们自炊，随便哪间房间都肯租给我们，他们请我们转去。’但我说：‘这边的交涉已经办好，住得一两礼拜后看情况我们再搬来。’他们后悔得什么似的呢。”