精神上男性，肉体上女性(4)

　　“刚才我说的都是实话。”我吃完午饭回来时大岛说道。

　　“上次你说自己是特殊人就是这个意思？”我问。

　　“非我自吹，在她俩听来，我的说法决无夸张意味。”

　　我默默点头。

　　大岛笑道：“从性别上说我无疑是女性，但**几乎大不起来，月经也一次都没有。但没有鸡鸡，没有睾丸，没有胡须，总之什么也没有。若说利落倒也利落。想必你不理解是怎么一种感觉。”

　　“想必。”

　　“有时我自己都全然不能理解：我到底算是什么呢？你说，我到底算什么呢？”

　　我摇头：“嗳，大岛，那么说，就连我也不晓得自己是什么。”

　　“identity①的古典式摸索。”

　　我点头。

　　“但至少你有带把的那个物件，而我没有。”

　　“不管你大岛是什么，我都喜欢。”我生来还是第一次对别人说出这样的话，脸上有些发烧。

　　“谢谢。”说着，大岛把手轻轻放在我肩上。“我确实有点儿特别，但基本上和大家是同样的人。这点希望你明白。我不是什么妖怪，是普通人，和大家同样感觉、同样行动。然而就这一点点不同，有时让我觉得如坠无底深渊。当然，想来这东西也是奈何不得的。”

　　他拿起台面上又长又尖的铅笔看着。看上去铅笔仿佛是他身体的延长。

　　“本来我就想把这个尽早找机会如实讲给你来着。较之从别的什么人嘴里听来，不如我亲口告诉你。所以今天算是个好机会。是这样的。倒是难说心情有多愉快。”

　　我点头。

　　“我就是你眼前的这样一个人，因此在各种场合各种意义上受人歧视。”大岛说，“受歧视是怎么一回事，它给人带来多深的伤害——只有受歧视的人才明白。痛苦这东西是个别性质的，其后有个别伤口留下。所以在追求公平和公正这点上，我想我不次于任何人。只是，更让我厌倦的，是缺乏想象力的那类人，即T·S·艾略特说的‘空虚的人们’。他们以稻草

　　①意为“同一性、身份、身世、自我确认”。②

　　填充缺乏想象力的部位填充空虚的部位，而自己又浑然不觉地在地面上走来窜去，并企图将那种麻木感通过罗列空洞的言辞强加于人。说痛快点儿，就是刚才来的两个人那样的人。”

　　他叹息一声，在指间转动长铅笔。

　　“变性人也好，同性恋者也好，男性至上主义者也好，女权主义者也好，法西斯猪也好，共产主义者也好，克利什那①也好，是什么都无所谓。无论打什么旗号，都与我毫不相干。我无法忍受的是那些空虚的家伙。面对那些人，我实在忍无可忍，以致不该出口的话脱口而出。就刚才的情况来说，本来可以适当应付一下打发走了事，或者找佐伯下来由她处理，她肯定笑吟吟对答如流。然而我做不到，不该说的要说，不该做的要做，无法自我控制。这是我的弱点。明白这为什么成为弱点？”

　　“如果一一搭理想象力不够的人，身体再多也不够用。是这样的？”我说。

　　“正确。”说着，大岛用铅笔带橡皮的那头轻轻顶在太阳穴上，“确实如此。不过么，田村卡夫卡君，有一点你最好记住：归根结底，杀害佐伯青梅竹马恋人的也是那帮家伙。缺乏想象力的狭隘、苛刻、自以为是的命题、空洞的术语、被篡夺的理想、僵化的思想体系——对我来说，真正可怕是这些东西。我从心底畏惧和憎恶这些东西。何为正确何为不正确——这当然是十分重要的问题。但这种个别判断失误，在很多情况下事后不是不可以纠正。只要有主动承认错误的勇气，一般都可以挽回。然而缺乏想象力的狭隘和苛刻却同寄生虫无异，它们改变赖以寄生的主体、改变自身形状而无限繁衍下去。这里没有获救希望。作为我，不愿意让那类东西进入这里。”

　　大岛用铅笔尖指着书架。当然他是就整个图书馆而言。“我不能对那类东西随便一笑置之。”

　　①梵语Krishna的音译，印度神维什努的第八化身。②