找猫能手(3)

　　幽静住宅区的一角。大房子成排成列，不见有人来往。狗走进其中一座。有老式石围墙，有如今少见的气派的对开门。一扇门大大地敞开着。停车廊里停着一辆宽体小汽车，和狗一样黑漆漆的，光闪闪一尘不染，车门同样大敞四开。狗不犹豫不停顿，径自进门入内。中田脱去旧运动鞋，在换鞋处逆向放好，摘掉登山帽塞进挎包，拍掉裤子上沾的草叶，迈上木地板。狗止步等待中田打点完毕。随后走进仔细擦抹过的木地板走廊，把中田领进尽头处一间像客厅又像书斋的房间。

　　房间暗幽幽的，已是薄暮时分，加之临院的窗口拉着厚窗帘。没有开灯。房间里边有一张大写字台，好像有人坐在旁边，但眼睛尚未习惯黑暗，分辨不出具体情形，但见一个呈人体形状的黑影如剪纸一般隐约浮现在昏暗中。中田往里一进去，黑影缓缓变换角度。似乎有人在那里把转椅转向这边。狗停下来，蹲在地板上，闭起眼睛，仿佛在说自己的任务完成了。

　　“您好！”中田朝黑乎乎的轮廓招呼道。

　　对方默然。

　　“我姓中田，打扰来了，不是莫名其妙之人。”

　　没有回应。

　　“这位狗先生喝令跟来，中田我就跟来这里，以致贸然闯入府内，万望恕罪。如果可以，请允许我这就打道回去……”

　　“坐在沙发上。”男子说道。声音沉静而有张力。

　　“好，我坐我坐。”说罢，中田在那里一张单人沙发上坐下。黑狗就在身旁，雕像一般岿然不动。

　　“您可是知事大人？”

　　“算是吧。”对方在黑暗中说，“如果那样认为容易理解，那样认为就是。一回事。”

　　男子把手朝后伸去，打开落地灯。灯光是过去那种不很明亮的黄色光亮，但足以看清楚整个房间。

　　位于那里的是一个头戴黑色丝织帽的高个头男子，他坐在皮转椅上，架着二郎腿，上身一件大红色长襟紧身服，里面穿着黑马甲，脚登长筒靴。裤子雪一样白，紧紧贴在腿上，活像细筒裤。他抬起一只手放在帽檐那里，就好像向贵妇人致意。左手提一根饰有金圈的黑手杖。就帽子形状而言，总好像是川村所说的“逮猫人”。

　　长相倒不如服装有特色。固然不年轻，却也不是很大年纪。固然不漂亮，却也不难看。眉毛粗重，脸颊泛出健康的红色。皮肤光滑得出奇，没有胡须。眼睛眯得细细的，嘴唇漾出冷冷的笑意。颇难记住的长相。较之长相，无论如何都是别具一格的服装给人的印象强烈。若穿其他服装出现，很可能无法认出。

　　“我的名字晓得吧？”

　　“不，不晓得。”中田说。

　　男子显得有点失望。

　　“不晓得？”

　　“是的。忘记说了——中田我脑袋不好使。”

　　“这形象就记不起来？”说着，男子从椅子立起，侧身做出曲腿走路的样子。“还记不起？”

　　“啊，对不起，还是记不起来。”

　　“噢，你怕是不喝威士忌的。”

　　“那是，中田我不喝酒，烟也不抽。穷得要靠政府补贴度日，烟酒无从谈起。”

　　男子重新坐回转椅，架起腿，拿过写字台上的玻璃杯，喝一口里面的威士忌。“叮咚”一声冰块响。

　　“我让自己喝个够，可以？”

　　“那是，您别理会中田我，尽管自己受用。”

　　“谢谢。”言毕，男子再次直钩钩地打量中田，“那，你是不晓得我的名字喽？”

　　“是的。十分抱歉，不晓得尊姓大名。”

　　男子约略扭歪嘴唇。嘴角的冷笑如水纹一样变形、消失、重现，尽管持续时间很短。

　　“喜欢威士忌的人一眼就可看出。也罢也罢。我的名字叫Johnnie Walker①——琼尼·沃克。世间几乎无人不晓。非我自吹，全地球都很有名，不妨说像IKon②一般有名。话虽这么说，可我不是真正的琼尼·沃克，同英国酿酒公司没任何关系。不过姑且擅自借用

　　一下其商标上的形象和名称罢了。不管怎么说，形象和商标还是需要的。”

　　①一种苏格兰威士忌商标名。②③德语，希腊正教圣画像。④

　　沉默降临房间。中田全然听不懂对方之所云，只听懂男子名字叫琼尼·沃克。

　　“您琼尼·沃克先生是外国人吗？”

　　琼尼·沃克稍微歪了下头：“是不是呢……如果那样认为容易理解，那样认为就是。怎么都无所谓，是不是都是。”

　　中田仍然不知所云。情形同跟川村说话时没有什么区别。

　　“既是外国人，又不是外国人——这样理解可以吧？”

　　“可以可以。”

　　中田决定不再追问这个问题：“那么……是您让这位狗君把中田我领来这里的吗？”

　　“正是。”琼尼·沃克言辞简洁。

　　“就是说……您琼尼·沃克先生找中田我有什么贵干了？”

　　“或者不如说是你找我有事要办吧。”说着，琼尼·沃克又啜了一口加冰威士忌，“依我的理解，你一连几天在那块空地上等待我出现吧？”

　　“那是，那是那是。我倒忘光了。中田我脑袋不好使，无论什么转眼就忘。的确如您所说，中田我等在那块空地，就是想向您请教一下猫君的事。”

　　琼尼·沃克把手里的黑手杖“啪”一声打在长筒靴外侧。打得虽轻，但又干又脆的声音还是在房间中大大回荡开来。狗略略动了一下耳朵。

　　“天黑了，潮涨了。话该往前推进了！”琼尼·沃克说道，“你想问我的，是三毛猫的事吧？”

　　“是的，正是。中田我受小泉先生的太太之托，十多天来一直在寻找三毛猫的去向。您琼尼·沃克先生可知道胡麻的动向？”