冬的空间(8)

　　大司务为三五毛钱的原故，手执大锅铲，在灶边一点不节制气力的炒菜。年青人真是一切率真，每天一早起来就知道洗脸刷牙齿，肚子空了晓得先吃一点早面，上课就笔记照抄，上毛厕就在板壁上写一点近于发泄的言语，读英文又很勤快的认生字，到午饭时，一窝蜂皆来到饭馆，于是吵闹着，欢呼着，用着对于这一顿饭“催促”或“讴歌”任何一种理由，毫不受教育所拘束，使所有供给大学生吃饭的地方皆成为有生气的地方。又间或就在饭馆动起武来，破皮流血，气概不凡，从精神上看来，完全看不出学生为国文系治音韵学的大学生。

　　大广坪四围沟边就只剩下一些黑色污泥，成小堆，为太阳所晒，放出微臭的气味，在下风远处走过的学生们，皆用手掩鼻匆匆过去。一些为手捏处放光的铁铲铁锄，大的竹箕，古意盎然的缺口土窑水壶，散漫的卧到沟中。沟上烂泥处蹲得有一个看守家伙的粗蠢汉子，口咬短烟管一枝，让温暖的太阳熬炙肩背，引为幸福。

　　远处兵营一大队新兵，正分班蹲在地下，吃带黑色发过霉劣米煮成的饭。

　　到了下午没有功课的就在大广坪中踢球，毫不吝惜气力，当圆的球无意中滚到沟外时，挖泥人总欢欢喜喜的代为把球掷回来。

　　仍然到了夜间，仍然是一些很有希望的生命力极强的年青人，从课堂涌出，转到笑语嘈杂金铁齐鸣的食堂。工人皆背了锄头竹箕回家，兵营中吹起喇叭，声音融和在暮色中，柔软而悲哀。淡白的日头沉到地平线下去。没有一个人对这各样情形加以综合生出空漠感想。

　　开回上海的火车，把聪明人同蠢人仍然带回去了。

　　七

　　仍然是灯下，男子Ａ同女孩玖，在一个房中做事。

　　“二哥，你说写穷人，从反面写也行，我如今试来写正面。”

　　那二哥似乎并不注意到这话，所以女孩玖又说，“二哥，你也仍然正面写过了，你××不是完完全全的写？”

　　男子Ａ说，“什么正面？”

　　“穷人，贫苦的，被忽视与轻视的，肮脏愚蠢的人。”

　　“只看你写的态度，同你文字上的技术，只要写得好，反正无关系。文章太坏，有好主张同好思想也是不行的。文字完全，把极平常的人物也能写得感动人，这完全是艺术。”

　　“那我不写了，”接着，女孩玖就抓起自己面前一张写了将近两千字的稿件想扯碎。

　　在没有扯碎以前为男子Ａ所抢去了，她就轻轻嚷着，“不行呵，不行呵，我不许你看，写得太坏，不许看！”

　　“这脾气是不对的，玖。我说过一百次，文章写了不许扯，写成了也得给二哥看，你又这样发脾气！”

　　“为什么我把写得不好的文章留下来给人看？”

　　“别人还有勇气印，你连给二哥看的勇气也缺少，这是正当脾气么？”

　　“退我呵！我不欢喜这样！你不退我我就不管。”

　　“不要你管，”男子Ａ就一面把那创作稿件就灯下看着，一面笑。

　　女孩玖又说，“我不答应！我不答应！你笑我，以后我不写了！”

　　孩子气重的女孩玖站到一旁放赖，男子Ａ把文章看完了，站起身把文章递还给她，“你写得好，并不坏，就写这穷人如何无望无助的到江边去，以为她在晚上做的梦会实现。她在江边等候梦中的放光耀目东西，但是只见到来来去去的船只。她就数这船只的数目，一，二，三，二十，三十七，一直数到她生活上从没有经过手的数目上去，到后就把这数目记到心上，回家……你有天才，很细心，听二哥的话写成就送到《小说月报》去。”

　　女孩玖一面看着自己文章一面听男子Ａ说话，最后咬了一下嘴唇，说，“二哥你说怪话，你笑我，好歹我不写了。”

　　男子Ａ就仍然把自己的文章接写下去，一面摆头表示女孩玖的话不应当这样说。

　　过一会，有人在房外叩门。男子Ａ漫声的答应，说，“请。”

　　门外的人仍然不推门，又叩了两下，男子Ａ第二次又说“请。”

　　还是在门外剥剥的叩着，男子Ａ稍稍生了点气，站起身来拉门。门开了，一个女子，点点头，害羞样子微笑，怯怯的走进来，见了女孩玖在此，仿佛放了心，也不再顾及男子Ａ了，就同玖去说话。

　　“她们找你开女同学会，快去！”

　　女孩玖说，“我不去，先就同玉小姐说过了。”

　　“不行，玉小姐说不行，要全体，有要紧事商量。”

　　“我不会商量什么，玉小姐知道我！我说明白了，怎么又要我去！”

　　“我不知道，是她要我来的。”

　　“我请你说说，我要做点事，到我哥哥这里，不能到会。”

　　男子Ａ就从旁说，“玖，去去也好，你应当习惯这些事情。”

　　“我不高兴去。”

　　大家无话再说，来的一个女子也好象找不出话可说了，就望这房中的一切，望了一会，又怯怯的望到男子Ａ，忽然说，“你不去，那我要走了。”

　　女孩玖说，“密司朱请你同玉小姐说，对不起。”

　　那女子点点头，向女孩玖不自然的笑笑，又向男子Ａ笑笑，走去了。

　　男子Ａ把门掩上。

　　“玖，这是你同班上课的同学么？”

　　“是的。人老实极了，为班上长得顶好看的女子。”

　　“我倒不觉得这女人有什么好处。”

　　“久看看就会发现。清秀得很，这人功课都好。”

　　“女人照例功课都好。”

　　因为这话是近于说“也不过功课好罢了”的意思，女孩玖稍稍不平了，便说，“这人思想也不坏，我看到过她书架上有许多新书，社会科学，国际问题，新艺术理论……

　　比同学都多。“

　　男子Ａ想到另外什么事上去似的，不再说话，仍然坐到桌边了。坐了一会，一个字也不再写，温习到一些为女孩玖所不了解的事情，到后忽然说，“我们到江边玩去，怕不怕冷？”