冬的空间(14)

　　但是这谣言如何使其不再盘踞到某种人心中，男子Ａ是不去想那解决方法的。

　　二

　　只是一个原因，男子Ａ欢喜在一些人事上分析，这结果是虽然一件可以泰然坦然处之的事仍不能完全放下。在学校的小球场男子Ａ见到了朱，朱很窘的神气，想走去又不能够，似乎很可怜。

　　“朱小姐，我听到玖说及你告她的一件事。”

　　女子朱红脸说不出话来，把眼睛向地下望。

　　“当真是有这事么？”

　　“我没有理由造谣。是半月前的事。”

　　“他们真太可怜了，我真觉得他们可怜得很，再有一个月我离开这里，大约大家全快活了。”

　　“若是走，全快活……自然有人很快活！我想是这样。”

　　男子Ａ笑，女生朱就觉得男子Ａ的话与自己所说的话，皆可以使自己心变软弱，到不能不哭地步，不再说什么话，点点头，飞跑到球场另一端女同学群里去了。男子Ａ忽然觉得当真有亟于离开这地方的需要了。就为了自己一点自私，似乎以早早离开这个地方好点。因为一切必然的进展，完全把自己陷于不能自拔的情形中。平素把一颗心拘于自己工作上，拘于自我的悲哀欣赏上，一旦在这些男女事情中还得来负下一些不必负荷的义务，生活是更多烦恼了。

　　但到这来的男子Ａ，这样天气还是无法在住处安置一个炉子，写成了的一部小说是已经被人家用一种很客气的理由退回了，把它送到另外一个地方去，第二次失望也得到了。现在各学校皆只有一个月就得放假，书业既极其萧条，相熟的地方无从拿一点钱，换一学校又不相宜，若是仍然搬到上海去住，则用什么来对付房钱同火食？上海不是北京，一住下来可以半年不名一钱，北京既不能凭空飞去，租界上哪里找得到生活？并且不大明白自己性情让他来到这里教书的人，还会以为年青人毫无恒心，见异思迁，把固有的职业放下又去各处流荡，为不可救药。自己生活虽不一定当在完全处努力，不过把这误解的方便给人，也仍然是一种痛苦。还有，穷使他在过去成为许多人不欢喜的人，如今是仍因为穷，无法在生活上认真了。

　　看了一会在球上发生兴味的年青人的行为，又看了一会以看球为乐事的旁观者陶然自得的种种平凡的脸，男子Ａ感到心上积孽的烦累，觉得用他人作榜样这幸福是永远不能达到了，就一个人回到住处，在平常拿来写字用的小桌边坐下了。

　　因为不许这心上的东西扩张，看一本古旧的书寄托到自己这颗无着落的灵魂。

　　三

　　这些人一吃了饭全到玖处。在玖同五同玉面前，女生朱极其不自然。做人的义务是这个女人比其他诸人为多的。她多知道了一些事，就为这些事情把如量的烦恼得到了。

　　玖见到朱的沉默，只以为是心中有别的事，就说：“朱小姐，你这样子象观音了，听说观音是又和气又忧愁的。”

　　“我忧愁什么？你小孩子说的话不当数。”

　　五会心的笑，似乎知道这沉默理由。然而以为朱只是因为别一个男子心上有所纠纷罢了，就率真的问朱：“是不是为了一个人？”

　　朱作为不曾听到这话的意思掉头同玉说话。她说，“玉小姐，你看完《人心》没有？”

　　“人心哪里会看得完？”玖是这样插着嘴。

　　“我是说莫泊桑那本小说。”

　　玉说，“看得一半了，还好。”

　　“你看完了或者会以为更好。但那上面的女人是太过了。

　　那恐怕是法国女人。“

　　“你意思是中国女人应当怎么样？”

　　“中国女人我并不是说我很懂。不过中国一般女人是——”玖正把一个木匣给五玩，木匣开时作大声，众人全惊了一下。

　　玖说，“这匣子奇怪的很，它只差不会说话。”

　　“小孩子，”朱轻轻的说，把匣子抢到手上看。“若是会说话，你会更欢喜它了。”

　　五说，“会说话，它就可以说‘我讨厌你，恨你，’你不相信就问它。”

　　女子朱脸上显出可怜的神气，把匣子交给了玖，“正是！

　　有口了，就聪明得很，会说许多话。佩服极了。好极了。可爱极了。“

　　女生玉望到这说奇怪话的两个人憨笑，也说道：“口不是说话的东西，记得到没有？”

　　玖说，“那是吃梨吃糖的东西了。”

　　另外三个人听到这话皆觉得好笑。玖因为说到糖记起了二哥在前天到上海去询问稿件时买回的糖，从床下箱中取出那一个纸盒来请大家吃糖。把糖拿到手上最先的是玉。

　　女生五说道：“玉，你口为什么又吃糖？”

　　玉不做声，把一块赭色咖啡糖掷到口中慢慢嚼着。到后是五也照样把糖吃过一块了，想第二次再取，玉才忽然想起一件事的神气，把五的手拖住不放，说，“我是说你的口不是吃糖用的，让你吃过一次，还不节制这分外的好处，不行的啊！”

　　“好利害的嘴！真会骂人！但是糖我还是要吃。”

　　“偏偏不许吃！”

　　于是抢着，各用着女人任性的样子闹着，到后是气力大一点的玉把装精的盒子抢去了，站到房之中间，无可奈何的是五。玉掷揄五道：“五，你的口赋闲了，应当赋闲！”

　　五不答不睬，想心上的事样子，轻轻的叹着气。

　　玖却说，“这里还有一个更好的东西，”她把抽屉里剩下的一种香糖给了五。“试试这个，吃过了你满口会香！”

　　女孩玖并且把这香糖也分给了站在一旁微笑的朱，朱摇头拒绝了，用“不能再吃”

　　作为理由，意思却是“这糖只有五一个人有分能吃”。玉也拒绝吃香糖，说是“那个并不是人人有分的东西”。

　　五就一人吃香精，神气很自然，说，“我吃了看你们怎么样！”

　　玖一点不觉得这些女人为什么说话行事必须这样难于理解。她当真是一个小孩子，在这些情形中，仿佛不能了解这些女人很快乐健康生活，到了二哥面前，谈谈故事时，二哥因为这话所生的摇动，这孩子也没有见到。