陆小依

    陆小依属于这样一类女人，她们有令人羡慕的家庭，父母大人在社会上有响当当的名誉和地位，找个丈夫也是光光彩彩的，既有高雅的事业，又不乏生财之道——而且，他们的钱挣得绝不低级、黑暗，比如陆小依，她先生是个音乐家：一个名利双收的职业，挣的钱没有一缕铜臭味，香喷喷的。不用说，她们的生活从来不存在世俗的诸如行囊羞涩、位卑人微的苦恼。她们的精神也很少遭受无聊、孤独的纠缠，因为她们受过上好的高等教育，音乐，绘画，文学，她们或许缺乏创造的天才和热情，却不乏欣赏、品玩的兴致和经验。当周际出现某种痼疾，让她们感到生活有那么一点生涩的苦味时，她们就亲近艺术，步入梦想世界，与伟人和天才们细细交谈，亲亲密密，如痴如醉。多年前，我写过一则短诗，其中有一句话是从她们身上提炼出来的：

    她们的肉体完好如初

    她们的心灵也完好如初……

    这是我曾迷恋过口语诗的证据，如今我总是想把它藏起来。因为，这其实是一条假装貂尾的狗尾巴，不光荣的。口语诗让我们已经平庸、弱智的文学变得更加平庸、恶俗，我为自己曾经迷恋过它感到羞愧。但是陆小依，嗬嗬，由里到外都完好无损的陆小依们，看到这句话一定会感到亲切的，因为这说的就是她们——她们的镜子!这样的人，你想她们一定有一张快快乐乐的面孔，咯咯的笑声每天从她们喉咙里播出，像只受宠的小鸟。在没有见到陆小依之前，我就把她想象为这样一人：每天像朵花一样在微笑，收藏不尽的笑容使她显得格外甜蜜可爱。但是那个夏天，在那个带点儿魔术气息的演播厅内(眼前的一切随时都可能发生面目全非的变更)，我第一次见到陆小依，我诧异地发现，我对她的想象纯属“胡思乱想”。风马牛不相及。毫无疑问，这是个美丽的女人，而且由于年龄和阅历的关系，这种美丽显得尤其成熟。沉甸甸的，像果子一般可以摘下来。她个儿不高，但身材匀称、丰满，面容精致典雅，有一种高雅和从容的气质。微笑?

    我要看到微笑。

    没有。

    确实没有。

    我从她美玉一般温婉的脸上未能捉到一丝半缕的欢颜笑迹。除了美丽和优雅，使我印象深刻的是流散于她貌外的那份宁静和神秘的神情。后来我觉察到，这多半源于她那双闪亮却又忧郁的眼睛。这双眼睛似乎有近视的嫌疑，因为其目光总是蓄在眼眶内，被一团雾状的毛茸茸的东西所困扰，少有远放。凝视这双眼睛，你会陷入一种水草般柔软的沉思和空想。我还要说，从这双眼睛中，你很难看到陆小依幸福的家庭和优越的生活。坦率说，我感觉陆小依不是这双眼睛的主人，因为它过于潮湿了。我记得，在我们出于礼貌而作的简短交谈中，她不是没有一点笑容，而是有一点，那也许是想给我一点随便和亲切吧。不过，事实上这笑容并没有让我感到亲切或随便，反倒使我有种为难于人的尴尬和不安，好像是我迫使她做了件她不情愿做的事似的。最后，我们以僧尼的做派，很谨慎，也是很潦草地分了手。就像见面时没有握手一样，分手时我们也没有互道再见。作为同事，以后我们倒是经常见面，偶尔也站下来聊聊天。时间和距离让我们倒是变得随便了，同时我也执拗地认定，只要我以文学的目的，以一个小说家的目光，去审视陆小依生活里的某些细节和情思，我一定可以获得一些做小说的材料——它们不一定是惊天动地的大事，但小说和惊天动地有什么扯不断的联系呢?想不到的是，我好像很快就得到了这种“材料”。

    事情发生在2005年 2月5日上午，这日子离我初识陆小依那天还不到半年，它容易使人导致错觉，好像事情的发生，正是为了满足我写小说的愿望而专门安置的。当然，这不可能。事实上，这就是生活，和小说不是母子关系，而是兄弟关系。别的不说，就说小说中有的离奇、荒诞的事，生活中其实比比皆是，俯首可得。

    2005年2月5日对陆小依来说是这样一个日子：她久违的大哥从美国回来了，她心情很好，同时也有很多事情要做，要办理。大嫂家在重庆，一家人决定回那边去过年。现在火车提速了，从成都过去不到十个小时，而且时间很好，夜里10点发车，次日7点到达，刚好睡一觉。大哥决定坐火车去重庆，把买票的事情交给了小依。春节临近，买票不是件容易事，好在陆小依在火车站有朋友，昨天联系好了，今天去取票。这是件大事。此外，她预备晚上做东，宴请大哥一家人和父母大人。因为先生不在家（被中央电视台邀去张罗春节联欢晚会，年三十都不回来过呢），这事总让她心歉歉的，脑筋里老有种大事未了的杂音，嗡嗡响。昨夜她显然没睡好，一则是和家人欢聚回来有些晚，睡迟了；二则也没睡踏实，甜蜜的痛苦的梦做了一个又一个，一夜间几乎将她一辈子的苦乐都浓缩地体验了。她曾担心今晨会睡误时的，睡前专门校了闹钟，但当早晨的第一片阳光刚搭落在床头时，她就像被阳光触摸了似的，醒了。她没有马上起床，不是由于疲倦和慵懒，而是出于习惯。成都的冬天潮湿阴冷，没有暖气，被窝儿内外两重天，离开被窝儿是一件要勇气的事情。只要可能（时间允许），陆小依喜欢等空调暖了房间再起床，这个时间一般需要五六分钟。其间，她就钻在被窝儿里麻木地望着窗外，任凭阳光和城市的早潮声，一丝丝涌入房间，汇聚着，逐渐又逐渐地舔舐她的脸面和耳膜。以前她总以为自己钟情于淅沥雨天，其实阳光也从来没有让她感到吵闹。尤其是早晨初始的旭日，不论是冬天或夏日，每每面临她都欣悦而想拥抱。插一句，我觉得，躺在床上亲临早晨的第一缕阳光是一件满足虚荣心的事，仿佛阳光唯你独有，光芒的手抚摸着你——只抚摸你——又不索要回报，使你恍惚拥有了世上最温柔无私的朋友。今天，陆小依就有这种感觉：感觉尤为清晰，强烈。她知道，这是由于心情好的缘故。从床上起来，除了个人私事外，惯常陆小依要操持两个人的早餐，丈夫的和孩子的。俩人的就餐内容无论主食和副食都是不一样的，孩子是两只鸡蛋，一杯牛奶，丈夫是油条和稀饭。鸡蛋，牛奶，稀饭，都是现存的，只要稍作加工即可，但油条要下楼去买，好在就在楼下，举步之劳。眼下先生离家在外，人走嘴走，陆小依只要照顾一头，马上就感到了轻松和亲爱。不过，今天陆小依甚至连孩子的那份也想省略掉。这是突然间决定的，原来她打算吃过早饭去父母家，现在看来利用做饭的时间赶去父母家当吃客不失为上策。就这样，一个早晨的时光就变得松松宽宽，于是，她一反以往简朴的作风，在梳妆台前坐下来，准备好好美化一下面容。其实，这是个过分的愿望，因为我们知道她貌美出众。