《有种》：对底层苦难的诗意想象

 
　　【电影笔记】

　　张元拍出《北京杂种》时，是诗的最好年代。那个时代的年轻人，“贫穷而听着风声也是好的”。现在的这部《有种》，同样表达年轻的人们对“风声”的渴望，但他对底层的描述有些是想象。

　　经常路过京城繁华地带商业楼，有的兴建完成不久，在旁边会有一些临时的棚户区，里面经常有或年老或年轻的北漂出入，时常对他们的生活有一些好奇，但一道道耸立起来的遮挡墙，把一个城市的一个区域，划分成两个完全不一样的地方。张元的新片《有种》，强行给这道墙开了一扇门，从门里往外涌动的，是城市缺失的原始青春气息和生命的悸动。

　　张元的公众形象，常会出现在对他作品的期待中。他的个性符号里，“艺术家”多于“导演”。在他尝试拍摄眼下流行的微电影，证明自己也可以做出流畅的商业电影后，《有种》带给观众当年观看《北京杂种》时的熟悉气息。张元的这种反商业，其实是迎合了观众对他的期待，或者说，满足了观众对大银幕作品需要个性影像的需求。如果《有种》成了《失恋三十三天》那样的言情片，张元会被骂死。

　　当然，现在这版《有种》的故事，也避免不了张元被骂。影片对诗歌的推崇，对角色精神世界的小资化描述，会让《有种》有“矫情”的嫌疑。但看完全片，真说不好这种“矫情”对电影有正面还是负面作用。当凭借男扮女装的舞者小诗，一次次在片中喊出“在我的祖国，只有你还没有读过我的诗……”时，我的内心被一种复杂纠结的情绪充满，我也觉得这么渲染一首诗歌有些矫情，可偏偏还是为这样的句子感动、悲伤、无奈。“身上没有钱，心里没有诗”，这句台词勾勒出了当下年轻人的内外交困。

　　张元拍出《北京杂种》时，是诗的最好年代。那个时代的年轻人，内心有诗也有理想；那会儿“贫穷而听着风声也是好的”。现在的这部《有种》，则是表达同样年轻的人们，对“风声”的渴望，小诗在疾驰的汽车上从后窗探出身体，做了一个长长的迈克尔·杰克逊的展臂动作；四个好朋友来到海边，脱掉衣服奔向大海……这些镜头，是年轻人对“拥抱诗意”的渴望的最好展现，同样，也是对影片疼痛气质的最好渲染。

　　《有种》有对“疼痛”的刻意包装。这一点在男一号三宝身上尤为突出。影片一开始，三宝因为失恋而咬碎一个玻璃杯，被包扎成口罩形状的纱布既搞笑又凄凉。因为要忍住去捅伤一个贱男的冲动，三宝紧握匕首的那只手鲜血淋漓……影片的这些残忍场面，只能说是自残，很难说是暴力。真正的暴力处在故事外围，是那些被镜头仰拍的高楼大厦，奢华糜烂的娱乐场所，和为富不仁的伪君子……

　　看《有种》时有种担心，张元对他这部电影所对准的人群有着真正的了解吗？这种担心在观影体验中得到了验证。他对底层苦难相当多一部分，都还有想象的成分在。他为影片注入了诗意，但现实情况是，底层没有多少诗意可言。诗意想象会让影片具有张力，对应现实却难免又会产生距离。虽然如此，张元对叛逆精神的坚守仍值得尊敬。中国电影人顺应潮流者众，能坚持骨子里的不妥协的人，其姿态本身也弥足珍贵。