国境以南 太阳以西14(6)
时间:2023-02-17 作者:村上春树 点击:次
“但愿明天给秃鹫吃掉。”岛本说,“由秃鹫来吃掉明天可以吧?” “可以可以,再合适不过。秃鹫既吃艺术,又吃明天。” “秃鹰吃什么来着?” “无名众生的尸体。”我说,“和秃鹫截然不同。” “秃鹫吃艺术和明天?” “不错。” “绝妙的搭配嘛,好像。” “还把岩波书店的新书目录当甜食来吃。” 岛本笑了。“总之等到明天,”她说。 明天当然准时来到。但睁眼醒来时,只剩下了我一人。雨过天晴,明晃晃的晨光从卧室窗口倾泻进来。时针划过九点。床上不见岛本。我旁边的枕头依照着她的脑形微微凹陷。哪里都不见她的身影。我下床去客厅找她,看了厨房,小孩房间和浴室也看了,但哪里都没有她。她的衣服也没有了,她的鞋也从门口消失了。我做了个深呼吸,让自己再次融入现实。 然而现实总好像叫人觉得别扭、叫人看不惯。现实已呈现为与我所想的现实不同的形式,是不应有的现实。 我穿衣服走到门外。宝马仍停在昨夜停的位置。没准岛本一大早醒来独自外出散步去了。我在房子周围打着转找她,之后开车在附近一带兜了一会儿,又开上外面的公路,一直开到宫下那里。岛本还是不见踪影。回到家里,岛本也没见返回。我里里外外搜寻一番,看有没有纸条什么的留下来,但根本没那玩艺儿,连她待过的痕迹都无处可觅。 没了岛本的房子变得冷冷清清,令人窒息。空气中好像掺杂了粗粗拉拉的什么颗粒,每次吸气都刮嗓子。随后我想起唱片,她送给我的那张纳特·“金”·科尔的旧唱片,不料怎么找也找不到。看来岛本出去时连它也一起带走了。 岛本又一次从我眼前消失,这回既无大概又无一段时间。 |