国境以南 太阳以西14(2)

　　她把手放在领口，手指久久摸着鱼形饰针。我一声不响地倾听钢琴三重奏。演奏结束，她鼓掌，喝了口鸡尾酒，随后长叹一声，看我的脸。“六个月时间实在够长的了。”她说，“不过反正往后一段时间大概是能来这里的，我想。”

　　“magic word．（译注：magic word：魔语，魔术语。）”我说。

　　“magic word？”

　　“大概和一段时间。”

　　岛本浮起微笑看着我，然后从小手袋里取出香烟，用打火机点燃。

　　“看你，有时觉得就像看遥远的星星。”我说，“看起来非常明亮，但那种光是几万年前传送过来的。或许发光的天体如今已不存在了，可有时看上去却比任何东西都有现实感。”

　　岛本默然。

　　“你在那里，”我说，“看上去在那里，然而又可能不在。在那里的没准只是你的影子，真实的你说不定在别的什么地方。或者已消失在遥远的往昔也末可知。我越来越不明白怎么回事。伸出手去确认，但每次你都用‘大概’和‘一段时间’的迷雾倏地掩住身体。我说，这要持续到什么时候呢？”

　　“大概不会久吧。”

　　“你有一种不可思议的幽默感。”说罢，我笑了。

　　岛本也笑了。那是雨后最初的阳光从悄然裂开的云隙中泻下般的微笑。眼角聚起的温馨的鱼尾纹，似乎给我以美好的承诺。“嗳，初君，有礼物给你。”

　　她把一件包着漂亮的包装纸、打着红色礼品结的礼物递到我手上。

　　“好像唱片嘛。”我掂掂重量说。

　　“纳特·‘金’·科尔的唱片，以前两人经常一块儿听来着。亲切吧？让给你。”

　　“谢谢。可你不需要吗？父亲留下的纪念品吧？”

　　“另外还有好几张，没关系的。这个给你。”

　　我定睛细看这包在包装纸里打着礼品结的唱片。于是，人们的嘈杂声和钢琴三重奏恰如急速撤退的潮水一般远远遁去，留在这里的惟独我和岛本两人，其他一切无非幻影而已。这里既无一贯性又无必然性，不过是纸糊的舞台装置罢了。真正存在于此的只有我和岛本。

　　“岛本，”我说，“两人找地方听听这个好么？”

　　“真能那样，肯定妙不可言！”她说。

　　“我在箱根有座小别墅，那里谁也没有，又有唱机。这个时间，开车一个半小时就能到。”

　　岛本看一眼表，转而看我：“这就去？”

　　“这就去。”我说。

　　她像看远处什么景物时那样眯缝着眼睛看我。“现在都十点多了。去箱根再回来可就相当晚了，你不要紧？”

　　“我不要紧。你呢？”

　　她再次看表，之后闭目十秒钟。再睁开时，脸上现出了某种新的神情，仿佛闭目时间里她去了远处什么地方，把什么放在那里后又赶了回来。“好的，去吧。”她说。

　　我叫来负有类似经理责任的雇员，交待说自己今天这就回去，往下的事由他负责，“关上现金出纳机，整理账单，把营业额放进银行夜间保险柜就可以了。”然后我走去公寓地下停车场开出宝马，又从附近的公共电话亭给妻打电话，说这就去箱根。

　　“这就去？”她吃了一惊，“何苦现在去什么箱根？”

　　“想考虑点儿事情。”我说。

　　“那么就是说今天不回来了？”

　　“大概不回来了。”

　　“我说，”妻子说道，“今天的事很对不起。我想了很多，怪我不好。你说的的确有道理。股票已全部处理妥当，所以你还是回家来。”

　　“喂，有纪子，我不是在生你的气，根本没有生气，这件事你不必介意。我只是想考虑一些事情，让我考虑一个晚上就行了。”

　　她沉默一会儿，说明白了。声音听起来甚是疲惫。“那好，就去箱根吧。不过开车要小心，下着雨呢。”

　　“小心就是。”

　　“很多事情我都搞不清楚。”妻说，“你觉得我是在给你添麻烦？”

　　“哪里是添麻烦！你没有任何问题，也没有责任。如果说有问题，是在我这方面。所以你不必想那么多。我只是想清理一下思绪。”

　　我挂断电话，开车回店。想必有纪子那以后一直在考虑午饭桌上我们谈的话，考虑我说的话，考虑她自己说的话。这从她的声调中听得出，声调疲惫而困惑。想到这里，我心里一阵难受。雨仍在执拗地下着。我让岛本上车。

　　“你不跟什么地方联系一下行么？”我问岛本。

　　她默默地摇头，随后像从羽田回来时那样脸贴窗玻璃盯视窗外。

　　去箱根的路上车很少。我在厚木驶下东名高速，沿小田原厚木公路径直往小田原开去。

　　时速表的指针总在一百三至一百四之间晃来晃去。雨不时加大势头，但毕竟是跑过多少次的路，我记得住途中所有的拐弯和上下坡。驶上高速公路之后，我和岛本差不多没再开口。我用低音量听莫扎特的四重奏，集中精神开车。她一动不动地眼望窗外，似乎在沉思什么，时而转向我，盯视我的侧脸。给她那么盯视起来，我口中不由干得沙沙直响，不得不连吞唾液使自己保持镇定。

　　“嗳，初君，”她说，这时我们正在国府津一带疾驰，“在店外你不怎么听爵士乐？”

　　“是的，不怎么听，一般听的是古典。”

　　“为什么？”

　　“大概是因为我把爵士乐算到工作里去了吧，出了店门就想听点别的。除了古典，有时也听摇滚，但爵士乐很少听。”

　　“太太听什么音乐？”

　　“她自己基本不听音乐，我听时才一起听，主动放唱片的时候几乎没有过。估计唱片怎么放都不知道。”

　　她把手伸进磁带盒，拿起几盘细看。其中也有我和女儿一起听的儿歌，如《警犬》和《郁金香》之类，我们在去幼儿园或回来的路上时常随着哼唱。岛本把贴有史努比漫画标签的一盘磁带拿在手上好奇地看了半天。