那天，夜已经很深了，我还站在黄埔滩上。刚一阵清雨过去，街灯下的路面闪着水渍的反光。这一刻，我又在想，从北方到南方，奔奔波波，我来寻找什么？
雨中的梧桐，遮蔽了变幻的光阴。我们撑着黑色的布伞，登上那一座座旧式的小楼，去拜见唐振常，拜见黄裳，拜见施蜇存……眼前的一切都是那样老旧，思绪也在历史与现实间跃动。
他们都老了。木讷也罢，枯坐也罢，都抹不去丝丝缕缕的文化情结。以往，他们在书中，在画中，如今就在眼前。记得叩响施先生房门时，我真的有些走神，想到旧日的上海滩，想到怒气冲冲的鲁迅，想到那场《庄子》与《文选》的争吵，耳畔自然响起“洋场恶少”、“叭儿本相”之类的叫骂；接着又想到施先生几十年吃尽苦头，想到他自嘲：“十年一觉文坛梦，赢得洋场恶少名。”现在，有为施先生鸣不平的，有说鲁迅是“仇恨政治学”的，那又怎样呢？见到施先生，只记得他问：“《沙上的脚迹》都是些忆旧的文章，为什么还会卖那么多？”一切都是那样的平淡，与旧日的时光比照，几乎是一种乏味！但活着就是胜利，我见到了胜利者！他用平淡击碎了仇恨。
黄裳名满天下，可是他太不好说话，无论在家中，还是在餐桌上。我们出版了他的几本书，有《来燕榭读书记》，我看不大懂；还有《音尘集》，其中收了《锦帆集》、《印度小夜曲》和《关于美国兵》，读罢这些旧作，更让我感动得不知其所以然。先是文字的精细，每一处都那样恰当，每段情节的描述都那样工整。我喜爱他文章中的江南秀色和才情，他说：“美丽总是忧愁的。”他还坐在茶楼上，“看着窗外的斜风细雨，打了伞在青石道上走着的女孩子。松子，桃片，黄黄的竹子的水烟筒，如此亲切又如此辽远……”我仰卧在塞北的大草原上，枕着手，望着蓝天白云，无论如何也唤不出黄裳的身影。我还不解他的名字，他本名叫容鼎昌，为什么取笔名“黄裳”？是取意于《易经》坤卦六五：“黄裳，元吉”么？大概不是。有说是他欣赏当年走红的“甜姐儿”黄宗英，便取“黄的衣裳”之义。钱钟书曾为他写过一联：“遍求善本痴婆子，难得佳人甜姐儿。”李辉撰文说，黄裳是“款款而行的风流！”但那是旧日的时光，为了过去，我们才沥雨而来。
唐振常就不同了，他非常健谈，通晓许多领域。写了《饔飧集》，又写了《四川军阀杂说》，书前题道：“‘斗酒纵观廿一史，炉手静对十三经。’录东坡句，藉喻读书有深阅浅览之别，以赠辽宁教育出版社。”唐公活得轻松愉快，他还乐于让对方愉快，尤其是小辈，我们自然喜欢与他相处。“吃”是他生活中的主题之一，正如他在《颐之时》中所说，老子讲“治大国若烹小鲜”，我却主张“善烹小鲜，可治大国”。与他同去德兴馆，由于有美食家的盛誉，前后都有照应，他也总能点出一些奇怪的菜来。那次他好像叫了一道用鱼肠做的什么东西，餐后我的胃肠却受不了了。从心而言，我最喜欢唐公的豪爽与霸气，席间遇到几位狂傲的学者，有唐公在，都要收敛三分。
沪上组稿，沉入文化的底层，仿佛来到早年的旧巷，斑驳陆离，好多的追思与故事，伴着小雨，淅淅沥沥，断断续续，铺就了老辈以及我们这些后来者的编辑生涯……（2003年5月13日） |