国境以南太阳以西10(3)

　　我用手帕擦她的嘴角。岛本拿过我的手帕，盯视了一会儿，说：“你对谁都这么亲切？”

　　“不是对谁都这么，”我说，“因为是你。并非对谁都亲切。我的人生实在太有限了，不可能对谁都亲切。假如不太有限，我想我会为你做很多很多。但不是那样。”

　　岛本把脸转向我，凝然不动。

　　“初君，我可不是为了耽误飞机才故意这么做的。”岛本小声说。

　　我惊讶地看着她，“当然，不说我也知道。你情况不妙，没办法的事。”

　　“抱歉。”

　　“不必道歉。又不是你的错。”

　　“可我拖了你的后腿。”

　　我抚摸她的头发，弓身轻吻她的脸颊。可以的话。我真想把她整个人紧紧搂住，以我的肌肤确认她的体温。但我不能那样。我只吻了她的脸颊。她的脸颊暖暖的、软乎乎的、湿湿的。“用不着担心，最后一切都会顺利的。”

　　到机场还汽车时，乘机时间早已过了。所幸飞机推迟起飞，飞往东京的航班还在跑道上没有上客。我们一下子放下心来。可是这回要在机场等一个多小时。服务台说是检查引擎的关系，更多的情况他们也不知晓。“不知要检查到什么时候。我们什么也不知道。降落时开始稀稀落落下起雪来，现在越下越大。瞧这光景，不起飞都大有可能。”

　　“今天要是回不了东京，你可怎么办呢？”

　　“不要紧，飞机肯定会起飞的。”我对她说。当然谁也没有把握保证飞机起飞。想到万一出现那种情况，我心里沉甸甸的。那样一来，我势必要巧妙地编造托辞，用来解释自己为什么跑来石川县。车到山前必有路。到时候再慢慢考虑不迟，当务之急是考虑岛本。

　　“你怎么样？万一今天回不到东京的话？”我问岛本。

　　她摇摇头，“我你就别牵挂了。”她说，“我怎么都成。问题是你，你怕很为难吧？”

　　“多多少少。不过你不必放在心上，又不是一定飞不成。”

　　“没料想会发生这样的事。”岛本用仿佛说给自己听的沉静的声音说，“只要有我，周围保准发生莫名其妙的事，总是这样。我一参与，事情就全乱套，原本顺顺当当的局面会突然走投无路。”

　　我坐在候机厅的椅子上，考虑航班取消时必须打给有纪子的电话。我在脑海里排出种种辩解用词。恐怕无论怎么解释都终归无济于事，口称参加游泳俱乐部活动星期天一早离开家门，却被大雪封在石川县机场，无法自圆其说。倒是可以说“出得家门忽然想看日本海，所以直接去了羽田机场”，不过未免过于滑稽。与其那么说，倒不如索性什么也不说。或者不如干脆实话实说。如此思来想去，我愕然察觉到自己内心竟在期待飞机不起飞，在盼望被雪困在这里不动，在希求自己同岛本单独来此一事被妻子发现。而我将毫不辩解，不再说谎，就和岛本留在这里。往下只消随波逐流即可。

　　最终，飞机在延误一个半小时后起飞了。在飞机上，岛本一直靠在我身上睡觉或闭目合眼。我伸出胳膊搂着她的肩。看上去她好像睡着还在不时地哭。她始终默不作声，我也缄口不语。我们开口已是在飞机进入着陆状态之后了。

　　“喂，岛本，你真的没事儿了？”我问。

　　她在我的臂弯中点头道：“没事儿，吃了药就没事了。别介意。”她把头轻轻搭在我肩上。“什么也别问，别问为什么成了这个样子。”

　　“好好，什么也不问。”我说。

　　“今天实在谢谢了。”

　　“谢今天什么？”

　　“谢你领我出来，谢你嘴对嘴喂水，谢你容忍了我。”

　　我看她的脸。她嘴唇——刚才我喂水的嘴唇就在我眼前，看上去希望我再来一次。双唇微微张开，露出整齐莹白的牙齿。喂水时稍稍碰及的那柔软的舌头感触我仍记得。看着那嘴唇，我呼吸变得甚为困难，什么都考虑不成，浑身火烧火燎。我知道她需要我，而我也需要地。但我设法克制了自己。我必须在此止步。再往前去，很可能再也退不回来。但止步需付出相当大的努力。

　　我从机场往家里打电话。时间已是八点半。

　　“对不起，晚了。一时联系不上。这就回去，过一个小时到。”我对妻说。

　　“一直等你来着，后来实在耐不住，就先吃了。倒是火锅。”妻说。

　　我让岛本坐进我放在机场停车场的宝马，“送到哪里合适？”

　　“可以的话到青山下来，从那里一个人随便回去。”岛本说。

　　“一个人真能回去？”

　　她微笑着点点头。

　　在外苑驶下首都高速之前，我们几乎没有开口。我用低音量听亨德尔的风琴协奏曲磁带，岛本双手整齐地并放在膝头，一动不动地眼望窗外。由于是星期天夜晚，周围的车上都是去哪里游玩归来的一家老小。我比平时频繁地上上下下换挡。

　　“嗳，初君，”快到青山大街时岛本开口了，“那时我这么想来着：飞机不起飞就不起飞吧。”

　　我想说我也那么想来着，但终于没说出来。口腔干得沙沙响，话语无法脱口而出。我只是默默点头，轻握一下她的手。我在青山一丁目拐角处停车让她下来——她要在此下车。

　　“再去见你可好？”下车时岛本小声问道，“还没讨厌我？”

　　“等你。”我说，“过几天见。”

　　岛本点了下头。

　　我沿着青山大街驱车前行。假如再也见不到她，脑袋肯定得出故障。她一下车，世界都好像一下子变得空空荡荡了。