国境以南 太阳以西 7(3)

　　“是的，是那个丰桥。”

　　“莫名其妙，怎么在什么丰桥见到泉的呢？泉为什么在那样的地方？”

　　他似乎从我的声调中听出了某种硬邦邦不自然的东西。“为什么不晓得，反正是在丰桥见到了她。”他说，“啊，也没什么特别值得说的，就连到底是不是她都没搞清。”

　　他又要了一杯加冰威士忌wild turkey（译注：wild turkey：英语“野味火鸡”之意。）。我喝着伏特加金利特。

　　“不值得说也没关系，只管说。”

　　“或者不如说不光是这个。”他以不无困窘的声音说，“之所以说不值得说，是因为时不时觉得事情好像不是实际发生的，感觉非常奇妙，简直就像做了一个活龙活现的梦。本来实有其事，却不知什么缘故，竟觉得不是真的——说不好怎么回事。”

　　“是实有其事吧？”我问。

　　“是实有其事。”

　　“讲来听听。”

　　他很无奈地点了下头，喝一口端来的威土忌。

　　“我去丰桥，是因为妹妹住在那里。去名古屋出差，加上星期五事就办完了，决定在丰桥妹妹家住一晚上。这么着，在那里见到了她。一开始我心想世上真有相像的人，没想到真就是大原泉，哪里会想到在丰桥妹妹公寓的电梯里见到她呢，何况脸都变了许多。连我自己都不明白为什么会一眼看出是她，一定是直觉的作用。”

　　“是泉不错吧？”

　　他点点头。“碰巧她和我妹妹住一个楼层。我们在同一层下电梯，往同一方向走。她走进和我妹妹房间隔两个门的前面的房间。我心里犯嘀咕，就过去看了名牌，上面写着大原泉。”

　　“对方没注意到你？”

　　他摇头道：“我和那孩子同班倒是同班，但没有近近乎乎说过话。况且同那时相比，我重了二十公斤，不可能注意到。”

　　“不过真是大原泉不成？大原这个姓不是怎么罕见的姓，长得相像的人也不在少数。”

　　“问题就在这里。这点我也想到了，就问了妹妹，问大原那人是怎样一个人。于是妹妹把公寓住户名册拿给我看。喏，就是常有的那种。她是管收取重新粉刷墙壁的公积金啦什么的。住户名字全都写在上面，分明写着大原泉，‘泉’是用片假名写的。姓用汉字写太原、名用假名写泉的不是很多的嘛。”

　　“那么说，她还独身？”

　　“这个妹妹也不知道。”他说，“在那座公寓里，大原泉是个谜一样的人物，跟谁都不说话，走廊上碰见时打招呼也不应声，同事按门铃也不出来，在家也不出来。在左邻右舍中间不像很有人缘。”

　　“噢，那肯定看错人了。”我笑着摇头，“泉不是那种人。见了人，她没必要都笑眯眯打招呼的。”

　　“0K，大概是看错人了。”他说，“名同人不同。反正别说这个了，没什么意思。”

　　“那个大原泉可是一个人住在那里？”

　　“想必是。没人看到有男人出入，连靠什么维持生计都无人知晓。全是谜。”

　　“那，你怎么看？”

　　“怎么看？看什么？”

　　“看她嘛，那个名同人不同什么的大原泉嘛。在电梯上瞧见她时你怎么想的？就是说，样子像是有精神，还是不大有精神——看这个嘛。”

　　他想了想说：“不坏啊。”

　　“不坏？怎么个不坏法？”

　　他咣啷咣啷地摇晃威士忌杯。“当然相应地也上了年纪。也难怪，三十六了嘛。我也好你也好，全都三十六了。新陈代谢也迟钝了，肌肉开始衰老。不可能老是高中生。”

　　“那自然。”我说。

　　“别再说这个了，反正人对不上号。”

　　我叹口气，手放在吧台上看着他。“跟你说，我是很想知道，也必须知道。实话跟你说，高中快毕业时我和泉分手分得很惨。我干了一桩糊涂事，伤害了泉，那以后就没办法知道她的情况了。不知她现在何处，不知她做什么。这件事一直堵在我胸口，所以希望你如实告诉我，什么都可以，好的也罢坏的也罢。你已知道她就是大原泉的吧？”

　　他点点头，“那么我就直说好了：没错儿，是那孩子。当然，这么说有点对你不起。”

　　“那，她到底怎么样了？”

　　他沉默有顷。“跟你说，有一点希望你能理解——我也是同班，也觉得那孩子可爱来着。性格好，讨人喜欢，长得倒不特别漂亮，但怎么说呢，有魅力，有让人心动的地方，是吧？”

　　我点点头。

　　“真的实话实说可以么？”

　　“请请。”我说。

　　“也许你听了不太好受。”

　　“没关系，就是想了解实情。”

　　他又喝了一口威士忌。“看见你和她总在一起，我很羡慕。我也想有女朋友的嘛——啊，到现在才能直言相告。正因如此，我才清楚地记得她的模样，已经真真切切烙在脑袋里了。所以十八年后在电梯中相遇才能一下子记起，尽管是不期而遇。也就是说，我的意思是自己没有讲那孩子坏话的任何理由。对我都是个不小的震动，我也不愿意承认。但我还是要说：那孩子不再可爱了。”

　　我咬住嘴唇：“怎么不可爱呢？”

　　“公寓里好多孩子都害怕她。”

　　“害怕？”我摸不着头脑，定定地看他的脸，心想这小子是用词失当。“怎么回事？害怕是怎么回事？”

　　“算了，真的别再说这个了。本来就不该提起的。”

　　“她对孩子们说什么了？”

　　“她对谁都不开口——刚才也说了。”

　　“那么，孩子们是害怕她的脸了？”

　　“是的。”