写到人不爱时

 

   这个时代，什么是艺术，似乎无法衡量了。于是，大家就看头衔、看文凭、看谁的钱多。马克思说，资本在狂欢。但资本狂欢的结果，就是人的虚无，劣币横行。我老是怀念古典时代，那个时候，谁有没有水平，总是有一个衡量的标准。那个时候的社会，不管官场，还是民间，总是有一些高人，他们成为社会的发言者。他们说什么，大家都相信。如今是民主时代，每个人都有一票，每个人都觉得自己是大师。结果就是谁最靠近平均数，谁就最伟大。

 

　　我喜欢章太炎，连带也喜欢他的门生，那都是了不得的。但论文凭，却可怜得很，基本都没有。比如黄侃，跟章太炎求学几年，平生无著述，每日只是点书，朱墨纷呈，临死，一边吐血，一边坚持点书，每日的任务都要完成。我买了一册《黄侃手批说文解字》，很厚，翻阅的时候，看着他的那些批注，墨笔，也有朱笔，密密麻麻，真是钦服无尽。这才是真学者。在他那个年代，这样的学者大家是认的，知道他是大师。可是，黄侃如果活在当下的高校，那恐怕很惨苦了。无论文、无专著、无课题、无项目，每天读那么多书，有什么用？

 

　　走了很多地方，拜访了很多人，也看清了如今的世事，骗子居多，真才实学者并没有想象的那么多。不过，我看人，从不看他的什么头衔、专著劳什子，我就用自己的眼光看他的水平。

 

　　我的朋友杨海燕就是一位有真才实学者，从他几年，点点滴滴，启我至巨。我一直不太喜欢周作人，我崇拜鲁迅。而他多次谈到周作人的好，我当然承认他的好，但总觉得没有他说的那么好。2013年岁首，我从北京访学归来，他到我的寒舍闲聊，期间又谈起周作人，我说，周作人的《鲁迅的故家》啰啰嗦嗦，拖沓芜杂，资料而已。他摇着头，嗯，不是那样的。我说，顾随是他的学生，对他的文字也很不喜欢。他说，顾随有激情，喜欢鲁迅。但平淡更是一种境界。我表示不同意，话语大了一些，他似乎生气了，但没有翻脸，可脸色是拉了下来。我只好换了话题。不知怎么又谈到了台静农，于是，我提到了林文月，说到她对台静农的感情，似乎很深。他说，你看看台静农的文字，比如《伤逝》那是多好的文字。台静农的书，我是有的，也是看过的，似乎没有看出他说的这样的好。

 

　　他离开后，我就拾出台静农的《龙坡杂文》，周作人的《苦雨斋序跋选》，细细地看，竟然看出了好，心境平静而幸福。热爱汉语半生，今日才更深地体会到了汉语的味道。让我想起了胡兰成说张爱玲的那段文字，大意是说，已经看过多遍的东西，让爱玲一说，一下就似乎懂了。原来当初并没有懂。不过，这样的类比，也很不伦不类。只是意思还说得过去。

 

　　有时候，跑出去看书法展，看来看去，能超过杨海燕的真不是很多。于是，就有点轻狂了，小看那些所谓的大家。我喜欢的那些书法大家也大多是他推荐给我的，吴悦石、乐泉、孙伯翔、沃兴华，只有说起他们，他才是安静的，不出恶声。而谈起黄宾虹、林散之，我们只有幸福，只有默默地体味那种大师之气。我从小也爱书法，但从没有人指点过，也没有见过书法字帖。那时候家贫，哪里有帖呀？高中阶段看的还是硬笔书法之类的书籍，现在想来，可怜得很啦。大学时买了一些帖，都是价廉物次的那类。就这点货色，还一直以为自己的字写得不错。这两年听海燕讲得多了，才知道了碑帖之分，知道帖之高下，也在他的推荐下，读了一些书法史之类的书籍。这才发现自己的字恶浊不堪，几次发誓练字，奈何总是半途而废。去岁末，《黄河文学》邀我“寄语” ，写了一段文字寄去，发表之后，羞愧异常。

 

　　纵览书法史，大师绝大多数学养丰厚，视野宽阔，但亦有极少数天赋奇高者，学养并不丰厚，甚至有野狐禅之嫌，却能天眼偶开，觑尽红尘，依然可以到达艺术绝境，如齐白石。兰州有一位老人马西园，他是穆斯林，我几年前偶然看到他的书画，非常喜欢，草撰一篇小文。后来与老人有过三次来往，每次都是我与海燕一起去的。但总感觉有什么地方不对劲，加之工作又忙，我又跑出去学习，就再没有去过。有次与杨海燕谈起来，他说马老的东西，还是好，他的艺术直觉真是惊人。他的那些东西，我弄不来，但我能感觉到。我说，马老似乎有点野狐禅，他说，这是局限，也是他的特异之处，当下中国能比的不多。我想到了沈尹默，陈独秀就批评过他的书法“其俗在骨” ，到晚年还在给台静农的书信中说：“尹默字素来工力甚深，非眼面朋友所可及，然其字外无字，视三十年前无多大异色。 ”马西园老人学问二字谈不上，但天赋奇禀，却是一般人难以企及的，“字外有字”是当得起的。

 

　　海燕说，我的书法也到了胡写的阶段，想放开，想怎么写就怎么写。说着，拿出他的一幅近作，写的是“幽人空山”，猛一打眼，感觉很奇怪，似乎是图画。我说，放我这里，我慢慢地看。他走后，我挂到墙上，越看越好，越看越有味。我清楚，非大手笔怎敢如此放肆？

 

　　他说，我现在要放开，我知道我的字骂的人会越来越多，我不管了。

 

　　我说，管他们干啥？活到中年，也该为自己活着了。古人有话说，写到人不爱时，正是进步。陈方既老先生认为，这“进步”就是寻向高雅。“人不爱”中所指的“人”，就是一般不知何以为书之高雅者。总之，书法艺术的价值在于雅，不在俗，也不在二者兼备，不在可“雅俗共赏”。从古至今，没有“雅俗共赏”之书，今后也不会有。

 

　　陈老先生之言，真知言也。