|
03
二零零零年三月十日，记着这一天，我和五富来到了西安。
五富一下火车就紧张了。他的嘴张着，肌肉僵硬，天还有点凉，但汗出了一层又出一层。奇怪的是我们都穿了我们最好的衣服，现在却显得那样地破旧和灰暗。而且手黝黑，手怎么一下子就黝黑了呢？五富一直扯着我的衣襟，前脚总是磕碰了我的脚后跟，我让他不要扯我的衣襟，不扯我的衣襟又怕他走丢。没事的，五富，你到我前边走，我说咋走你咋走。楼是一幢一幢高低胖瘦往空中戳着，路上架路，曲里拐弯，在人和车搅和得像蚂蚁窝一样的闹市里，我是能分辨出方向的，虽然没有太阳却知道哪儿是东哪儿是西。我得轻松一下，我说：五富，我问你，一头牛……我话没说完，五富说：牛？哪儿有牛？！我恨他，我说：一头牛，牛头朝东，尾巴朝哪儿？五富说：朝西。我说：错！朝下。五富想了想，是朝下，说：哈娃你能！我当然能。我就提示他不要夹着胳膊走，怎么舒服怎么甩，不要脚抬得过高，抬脚过高别人就看出你是从山区来的，还有，把牙缝里的馍屑剔净！但是，五富就嚷嚷着他要尿呀，而且紧天火炮的，脸憋成紫黑。找到了厕所，我才知道他的内裤上缝了个口袋，口袋里装了五十元钱。他让我用身子挡住他，以免被别人发现了他装钱的口袋就在内裤上，他说：城里贼多，抬蹄割掌！
我们是在城南的池头村里寻找韩大宝，因为寻着韩大宝才可能在西安落脚。进村口的时候，有孝子在路边烧纸，天空里可能有鬼，我们怀疑鬼在日弄我们，在村里转来转去打听不出韩大宝到底住在哪儿。池头村原本也是农村，城市不断扩张后它成了城中村，村人虽然还是农村户籍，却家家把卖地钱修建了房子出租。这些房子被盖成三层四层，甚至还有六层。墙里都没有钢筋，一律的水泥板和砖头往上垒，巷道就狭窄幽深。五富说：这楼坍得下来？我往上望，半空的电线像蜘蛛网，天就成了筛子。我说：危险。五富说：坍下来就好了，都是农民，他们就能盖这么多房出租？！我踢他一脚，让他快把那臭嘴闭上。
终于在一栋楼里找着韩大宝了，韩大宝确实不是以前的韩大宝，他留个寸头，穿着皮鞋。对于我们的到来他非常吃惊，但也很热情，问喝酒不，从床下提出了一捆葡萄酒，却怎么也打不开软木塞，就骂：真讨厌，送人酒不送个启子？！我知道他在显摆，我只是笑。喝茶呀，喝茶。他又招呼我们喝茶，然后就不停地打手机，似乎不是有人请他去吃饭，就是有人求他安置个什么活儿。说：哈，我这儿成清风镇驻西安办事处啦！我说：一人得道鸡犬升天么。我当然是恭维他，他却说：皇帝养一国人哩，我这算啥？我真想吐一口唾沫，但我又把唾沫咽了。
韩大宝询问我们将要在西安干啥。我说老虎吃天没处下爪么，你干啥我们在你手下混个嘴。五富就插了话：你吃肉，我们喝汤！韩大宝就说让我们去拾破烂。
拾破烂？我怎么也没想到，我来西安就是来拾破烂？！
韩大宝说：我就是拾破烂的。
得了吧，韩大宝，哄谁去！拾破烂能拾出你这副模样？
但韩大宝确实是拾破烂的。
韩大宝告诉我们，西安水深得很，深得如海，你一来就晕了。五富说真是晕了。韩大宝说，谁都想来赚钱呀，能赚的满地的瓦片子都是人民币，赚不来的你把瓦片子叫币它还是瓦片子。五富说这我懂。韩大宝说，清风镇人来这里凭啥哩，一没技术，二没资金，你卖×呀？！五富说你咋说这话？我就训五富，嫌他的话多。韩大宝哈哈地笑，拍我的肩膀：你来找我是找对了，要先站住脚最好的门路就是拾破烂，这门路一般人我还不告诉他。五富耷拉的眼睛又睁大了，韩大宝不让他说话，按他坐在他坐过的椅子上。椅面是皮子做的，一坐一个软坑，韩大宝开始给我们讲课，讲的是拾破烂的大千世界。
可以说，现在的我是长知识了，原来拾破烂已经形成西安城里的一个阶层了。这个阶层人员复杂，但都是各地来的农民，分散住在东西南北的城乡结合部，虽无严密组织却有成套行规，形成了各自的地盘和地盘上的五等人事。
初来乍到的那是第五等，五等人可怜，只能提着蛇皮袋子和一把铁钩，沿街翻垃圾桶，或者到郊外的垃圾场去扒拉。他们是孤魂野鬼，饿是肯定饿的，饿不死就不错了。第四等么，那就入道了。这需要介绍和安置，可以拉个架子车或蹬个三轮车走街过巷。遇见什么收买什么，一天能赚十五元，运气好赚到二十元。但转悠的区域是固定的，蝗虫不能吃过界。第三等便是分包了一个居民小区，不辛苦跑街了。如果你眼活嘴乖，谁家买了煤买了家具，能主动去帮人家扛上楼，人家的破烂交给你了，甚至还不要钱。这等人每日赚的虽也是二十元左右，但收入往往固定，还能意外收买到好东西，比如旧的电视机、收音机、沙发、床架，还有半旧的衣服。第二等就耍大了，负责一个大区域，能安置第五等第四等人，第五等第四等人定期得进贡。又可承包一些大的城中村。城中村租住人口多，做各种生意的都有，只要每年给村长贿赂两万元，他就是这地盘上的破烂王了。韩大宝就混到了这个份上，但韩大宝还在奋斗着，他也有希望当上第一等人。第一等么，西安城里总共四人，城北是一个姓王的，城西是一个姓陆的，城南的姓刘，城东的姓李。这个行里都知道他们的姓，名字却是一样：大拿。大拿们西装革履，文质彬彬，按时来收取一级一级交纳的行业费时，态度十分和蔼可亲，可一旦谁不服从，未能交纳费用，那立即就被一些身份不明的人殴打和轰赶。当然，大拿们有大拿的责任，出了什么问题，如公安来检查，街上泼皮们来敲诈，只要层层报告上去，他们会给你摆平。
啊哈，我对韩大宝是佩服了。他银盆大脸呀，一颗一颗麻子都放着光彩。在韩大宝去上厕所的时候，我说：瞧着了吧，五富，人家虎背熊腰，脚步都那么沉！五富说：这麻子，清风镇的庄稼就数他家的地里长得不好……五富他不懂得用碟子去盛水怎么也不如碗，可碟子就是装大菜的。我让五富给韩大宝买一包纸烟去，五富迟疑了半天问买啥纸烟？我说：“好猫”牌。五富说：恁贵？我说：要贵！
这包纸烟放在了韩大宝面前，韩大宝没有表示不屑也没有丝毫惊喜。他换上了另一双皮鞋，用床单角蹭了蹭，领着我们在村东头的巷里租下房子。这是一条最窄狭也最避背的巷子，朝北第三座的楼房看得出来是主人要盖数层高的，不知什么原因只盖到一层又停工了。一层已住了两户拾破烂的，而楼上仅用砖头搭建了两间简易屋，我和五富就一人一间。条件差是差，便宜呀，好的是楼前有一棵槐，树冠极大，荫了楼的场院，也将我们简易屋全遮住了。韩大宝又领我们去租赁了两辆架子车，也仅仅只剩下两辆，其中一辆是没轮胎的，铁轱辘上裹着破胶皮。这辆破车当然归五富，他的力气比我大。再是，我们去一个老头儿的小摊上买称，我这时才知道拾破烂的称都是假称，一斤的东西只能称出八两。最后，韩大宝带我们进城了，一路叮咛着看路边的标志性建筑，尤其在拐弯的地方有一家什么店铺，挂什么牌子。就到了兴隆街。
兴隆街的名字很吉祥。
[NextPage04]
04
兴隆街有人在栽树，挖了一个方坑，坑边放着一棵碗口粗的树，枝叶都被锯了，只留着手臂一样的骨干，我的心噔地跳了一下。以前我做过坐在城外弯脖松下一块白石头上的梦，醒来就想，我会也是一棵树长在城里的。我就是这棵树吗？
我说：五富，你瞧那是啥树？
五富说：紫槐。
我说：好。
五富说：好？
我说：以后你得护着这树。
五富莫名其妙，憨相又出来了，张着嘴。
我说：嘴！
他把嘴闭上了。
兴隆街是在西安的东南角，归于我和五富的是十道长巷。巧的是就在我们来西安的前三天，这一带拾破烂的那个老头过马路时被车撞死了。这是韩大宝告诉我的，他说我的命硬，活该那老头要给我们腾地盘。我买了一瓶酒洒在马路上，奠祭着可怜的亡灵，祈求他不要怨恨我和五富。五富不明白我为啥把酒洒在路上，说怪可惜的，我不明说，怕他从此心里有了阴影，因为他过马路总是犹豫不决，而一旦车辆全没了，又跑得像狼在撵。这是没办法的事，他天生没有城里人的气质，比如北瓜在清风镇叫北瓜，可西安人都叫北瓜是南瓜，韩大宝在池头村时就给他讲过了，到了兴隆街见到了南瓜他还是说：瞧，城里的北瓜多大！
韩大宝把我们带到了兴隆街后他就走了，至于怎么个拾破烂，韩大宝没有教我们，五富倒嚷嚷着肚子饥了。五富的肚子里似乎有个掏食虫，他总是害饥！到拐弯处一间山西人开的削面馆里，我要了四碗面，五富说要五碗，我也就强调：都来肉稍子！五富蹴在凳子上，他的那双鞋前边破了洞，鞋面肮脏不堪，三只苍蝇就落在上面洗脸。我说：五富！示意他坐下来。五富没理会，喊叫着辣子罐里怎么没辣子了：老板，油泼辣子！嘴唇地咂着响。我又说：五富，五富！意思要他声低些。五富又喊叫蒜呢，没蒜了，来一疙瘩蒜呀！我放下碗，不吃了，气得瞪他，他只顾往嘴里扒拉，舌头都搅不过了还喊叫来两碗面汤！饭馆里的人都侧目而视，我悄声说：你一辈子没吃过饭呀？！他抬头来却关心地给我说：吃呀，哈娃，饭香着哩！
店老板并没有把面汤端上来。五富就只有喝桌上的招待茶，喝一大口，咕嘟咕嘟在嘴里倒腾着响，不停地响，似乎在漱口，要把牙齿间的饭渣全漱净的。老板以为五富要把漱口水往地上吐呀，吆喝着服务生把痰盂拿来，五富却脸上的肌肉一收缩，嗝儿，把茶水咽了。
出了饭馆，我那个笑啊！
五富问：你咋啦？
我说：你给我记住，以后在什么地方吃饭都不要蹴在凳子上，不要咂嘴，不要声那么高地说香，不要把茶水在口里涮，涮了就不要咽！
我严肃地教训着五富，五富一下子蔫了，他说：我刚才丢人啦？
当然是丢人啦。经我教训后五富又一下子不知所措，他说这么多的规矩呀，那咋自在？他说：我想菊蛾了。
菊蛾是他老婆，他坐在路边的石墩上，脸能刮下霜来。
我怎么就带了这么一个窝囊废呢？我想说你才来就想回呀，你回吧，可他连西安城都寻不着出去的路呢，我可怜了他，而且，没有我，还会有第二个肯承携他的人吗？我把他从石墩上提起来，五富，你看着我！
看着我，看着我！
五富的眼睛灰浊呆滞，像死鱼眼，不到十秒钟，目光就斜了。
看着我，看着！
我说：你敢看着我，你就能面对西安城了！别苦个脸，你的脸苦着实在难看！我要给我起名了，你知道我要给我起个什么名字吗？
重起名字？五富的眼睛睁大了：起啥名字？
高兴。
高兴？
是叫高兴，刘高兴！以后不准再叫刘哈娃，叫刘哈娃我不回答。我的名字叫刘高兴！
我觉得我的名字起得好。我怎么就起了这么好的名字啊！我因此建议五富也起个新名，五富却说名字么还不就是个名字，叫个猪娃就是猪啦，我叫五富富了什么？！我告诉五富，你的名字听起来是无富，所以你才没富起来，名字是非常重要的，刚才到兴隆街我觉得街名吉祥才突然想到，美国德国英国法国多好的名字，自然它们都是些强国。柬埔寨，尼泊尔，缅甸，不是寨子就是泥呀草甸的，那能强大吗？还有，大东西名字都大，小东西名字都小，蚊子叫小咬，虎才叫老虎。五富说：鼠大吗，咋也叫老鼠？哈，亏他能说出这种话！我说：五富你活泛了么，就凭这句话你在西安能站住脚的！我就继续给五富讲写名字犹如写符，念名字犹如念咒，我在清风镇叫刘哈娃，能不是个农民吗，能会娶上老婆吗？能快活吗？我早就想改名字了，清风镇人不认同，现在到了西安，另一片子天地了，我要高兴，我就是刘高兴，越叫我高兴我就越能高兴，你懂不？
五富不懂，也不愿改名，他还要叫五富。
[NextPage05]
05
自从改了名，高兴的事也真的很多。开头的几天，我们每天拾破烂能收入十五元，至后就可以升到十七十八元，我竟然还连续着突破了二十元。这让池头村那条巷道的同行都不肯相信，五富说：谁哄你是猪！更让我也感到不可思议的是，常常心想事成，比如我们得自己做饭，正要去买个锅的，偏巧拾破烂时就收到了一个铁锅，虽然锅耳坏了一个，但不漏，做出饭正好够我和五富吃。还有，五富嘟囔烧饭用煤太费了，我就想到了盘土灶烧柴火。西安人没有烧柴火的，而拾柴火那太容易了，只要每天从兴隆街回来，随便在池头村转转，便可拾到许多木条子和干树枝。五富的鞋太破太脏了，我说几时给你收一双半新不旧的，第二天果然就收到了，是胶底的。
日子安顿得十分顺当。五富就喜欢从兴隆街回来后忙活做饭，他能一次蒸几十个馍，放在木橛上吊着的篮子里，能熬包谷糁，熬得不稀不稠，用筷子一蘸吊线儿。然后买一棵萝卜，用盐腌萝卜丝儿。他知道我最爱吃豆腐乳，专门给我买了一小碟。我们吃饭的时候就坐在楼台上，一口萝卜丝儿一口馍，再喝一阵稀饭。吃毕了，五富左腿架在右腿上一会儿，放个屁，又右腿架在左腿上一会儿，说：嗯，哈娃，好日子！
我说：你叫我啥？
五富说：噢，高兴！清风镇没几个人像咱这日子哩！
我说，你收拾锅碗吧，我吹吹箫。我心情一好就喜欢吹箫。
吹箫的时候常常有鸟就飞到槐树上，我说这是吹箫引凤，五富说那不是凤是灰灰雀。五富没文化，不晓得比喻和想象，我认为是凤就是凤，我还把树冠叫云，是绿云。
绿云里住着蚊虫和苍蝇，它们总会在尿，滴下小小的水点来。我吹着吹着，尿水却滴得稠了，竟然淅淅沥沥，才明白下起小雨了。
五富在刮锅，他总是不让剩饭，剩下饭就一定再吃下去，说：啥都敢糟蹋，不敢糟蹋饭。我说：你都吃饱了还吃就不是糟蹋？他不吭声了，却问：今日是几号了？
我说：我又不是女人。
女人有月经，准时知道日子，我们糊糊涂涂的只晓得天明上街，天黑回来吃饭睡觉。我想着，要拾回来一个日历。
我说：天上丢雨星了，今日该歇下了。
五富说：毛毛雨就不上街啦？
这回他呛了我，呛了却给我个笑。把豆腐乳切开一小块，用油纸包了，塞在我的怀里。
池头村到兴隆街有十五里地，我们已经不步行了，因为有了一辆自行车。这辆自行车是一家单位的门卫二十元卖给我们的，除了铃不响，浑身都响。两人合骑着十多分钟就可以到兴隆街北边的废品收购站。我车技好，能双手撒把，但五富太重，我驮不动他。五富驮上我了，总是一见前边人多，就嚷：下，下，快下！所以我现在从后座往下跳的动作十分敏捷。
收购站是一个河南人的女婿开的，人瘦得像个猴子。人瘦成那个样儿竟然还能开办个收购站，这让五富十分嫉恨。喝酒呀不？瘦猴迟早见我们了就从怀里掏出个小扁壶抿一口，问我们喝不喝。我们不喝，也懒得理他，天上没了半点雨意，也无一点风丝。
我说：五富，那是啥？
其实是院墙瓦棱上的一撮草，清风镇把这种草叫：风不浪当。
瘦猴说：夜里去嫖娼了吗，大清早的人就蔫了？
五富说：刘高兴神经衰弱。
我的确神经衰弱。把它的，谁都可以神经衰弱，我是没资格神经衰弱的，可偏偏就是睡不好。五富只要一沾上枕头就睡得不苏醒，我说他是猪变的，而我夜夜都听见什么鸟儿在槐树上噗嗤嗤拉稀，或者有簸箕虫在墙角爬，尤其村中前面的街道夜市声，轰轰嗡嗡，你永远分辨不出人都在说什么，但杂音却像身上有了麦芒一样使你烦躁。我也企图换个思维，不怨恨，去欣赏，而欣赏欣赏着又胡思乱想，脑海里一会儿是这样的画面，一会儿是那样的画面，琢磨了：画面里怎么总没有色彩？
瘦猴说：哟，身子骨贵哇！
身子骨就是贵，怎么着？你以为拾破烂的就哪儿都能睡吗？我掏出一根纸烟来吸，并不让他，太阳下的烟影照在地上是黄的。我敢说，这个世上那么多吃纸烟的人，能注意到烟影是黄的恐怕就我一人。
瘦猴是欺软怕硬的东西，他就指使五富了。喂，给我把这壶灌满！
五富磨蹭着，最后还是拿了小扁壶去了巷头那个酒馆。
买回了酒，我们把自行车交给了瘦猴看管，再拉起前一天傍晚存放在收购站的架子车上街。五富开始大骂瘦猴，说他打听过了，这瘦猴当年也是拾破烂的，可做起了收购站老板却勒刻起拾破烂的了！我说贱人么。五富说人家有钱的很了。我说贱人不在钱多少，以后不得罪他也别讨好他，他再让买烟灌酒就装痴卖傻。五富却悄声说他其实只买了二两酒，在水管子那儿兑了一半水。
兴隆街的辖区是一条大街和大街东西各十道长巷。我负责北边的东西五条巷，五富负责南边的东西五条巷。每天在这块地盘上转悠，五富说这是磨道里的驴，磨道不远，走的路却多。他每天几十遍地转悠，腿脚都肿了，收获总是没有我多，就抱怨城里人比乡下人还会过日子，怎么破了旧了的东西就舍不得扔？这是啥话呀，做刀子的总不能盼着到处都杀人，治精神病的总不能盼着人人都是疯子吧？
我说：拾破烂不在乎你跑得勤，吆喝声大，得有个运气。
拾破烂还有个运气？五富揉他的脚，脚脖是粗了许多，用指头一按一个坑儿。他说：怎么个有运气？
说心态好才可能来运气，这道理五富解不开。这么说吧，我肠胃不好，又失眠得厉害，但我并没有病倒，是我时不时就感谢身体的各个器官。比如肾，只剩下一颗肾了，我就感谢剩下的肾承担了另一个肾的工作，它也是很爱听鼓励的话的，它就积极工作，我现在腰并不疼么。我就感谢过这兴隆街，兴隆街供我吃供我呀，如果将来我真弄出个大名堂，这里就是我的革命圣地，我要在街口修一个摩天大楼的！每每我一到了我的东西五条街巷，我是要整整衣，擦擦眼角，然后给两边的楼房和路边所有的树木鞠个躬。啊哈，早晨的霞光使巷道北的楼房鲜亮彤红，每一扇玻璃窗上都有了一个小小的太阳！树上总有一群麻雀，鸡蛋那么大的，看见了我七嘴八舌地嚷：高兴高兴高兴！刘高兴的名字最早就是这些麻雀叫的。也怪得很，我就每天这样上班，走的路其实也不多，但总能碰上让我拾的破烂。
西七道巷的茶馆门口，坐着一个老头，面前放着一个装着凉茶的大玻璃瓶子，从来不见喝，总在打盹。他是专门收取马路边的停车费的，你以为他打盹而停了车要走，他立即就提着大玻璃瓶子过来收费了。停车费是三元钱，好多人只给他一元钱而不要费票，他不行，和人家吵，人家给了三元钱生气了不要费票，不要也得给你，他把票撕下来就扔在地上。老头对我却好，我一经过，他就叫我去喝水，说：小伙长得好！我说：我可把你话当真的噢！他说：你一个拾破烂的咋迟早见着都喜眉笑脸的？我说：我名字叫刘高兴，我得名副其实。老头也高兴了，要送我水瓶，我不要，他把水瓶挂在我的车把上。
嘿，长途送货的卡车司机有这样的大玻璃水瓶，出租车司机有这样的大玻璃水瓶，我刘高兴也有了！
哎破烂！破烂哎！
谁在喊叫，胖墩墩的一个女人逆着阳光提着一捆旧报纸跑过来。城里的女人年轻时都花枝招展，稍上些年纪便虚腾腾像面包。她翻动我的称杆，说：破烂，都说现在的小贩称不准，你这称准不准？
我没有应她，点了一根纸烟吸。
她说：你吸什么纸烟，这么呛的！
我吸纸烟有个特点，吸进口从来不下咽，在喉咙口兜一圈就吐出来了，五富吸旱烟卷是猛吸进肚然后再从鼻子慢慢喷出来，所以他老咳嗽，我不咳嗽，也没痰。
我提了称称旧报纸，她伸过头来看准星。称杆是平的，她把称锤往出挪，称杆子成了老牛喝水。行噢，算二十二斤，一斤一元，二十二斤是二十二元，我把二十二元要递给她。她说不对，别人是一斤一元三角，你怎么是一斤一元？一斤一元三角，二十二斤是二十八元六角，四舍五入，二十九元呀，我开杂货铺的，你骗不了我。
什么是小市民，这就是小市民。这么大的城怎么就有这么小的市民，她经见得多，又开杂货铺在一分一厘上抠掐惯了。
她说：你这破烂，问你话哩？！
问的屁话！我放下旧报纸，不收了，拾破烂的怎么就成了破烂？拉起架子车就走，她如何在后边喊，我没停。
走过巷道第一个丁字路口，我噗嗤倒笑了，何必计较呢，遇人轻我，必定是我没有可重之处么，当然我不可能一辈子只拾破烂，可世上有多少人能慧眼识珠呢？
我想去看看兴隆街新栽的那棵紫槐，悠然地拉着架子车，不紧不慢，蛮有节奏。有节奏了，拉着架子车就不累，而且能欣赏街巷两旁商店门头。商店的门头一个比一个洋气，所谓洋气就是有洋人的气息吧。我也觉得门匾上写着洋文了好看，橱窗里摆着的洋酒瓶比白酒瓶子好看，贴着的那些广告里洋女人也好看。但是，我很快就发现了几个门匾上和摆在门的货价牌上的字写错了，比如鸡蛋的蛋怎么能写成旦？
喂，出来，出来！我招呼着店里的人出来。
我说：这个字错了！
店里人看着我，不以为然。我说是错了，拿了树棍在地上写正确的蛋字，他说走吧走吧，拾你的破烂去！
走当然走，但我又写了一个蛋字。
[NextPage06] |