我的父亲

          写母亲，不止一次了，因为母亲的爱是那样俯拾皆是，母亲的形象是那样鲜明亲切。写父亲还是第一次，因为从小和父亲不很亲近，甚至觉得疏远，只是客气和礼貌。每次回娘家，妈妈不在，便坐不了多久。今天，父亲和小侄女之间的冲突，让我突生悲悯和敬爱。

          中午回娘家包饺子，小侄女让弟弟检查作业，弟弟批评她最近作业不用心了，上次考试退步。父亲已有些火气上来，说小侄女学习不爱动脑，订了的《爱学习》资料上的题也不做。我劝他不要急，说小学名次不是那么固定的，养成好习惯最重要。父亲却还是愤愤，说：“你订了杂志白花钱，都不看。”小侄女也生气地说：“谁说我没看，我看的时候你睡觉呢。”父亲说：“那题怎么没做？”小侄女说：“不喜欢做题，其它都看了。”父亲步步紧逼：“我布置给你的题，你现在做做，你肯定不会做。”小侄女语气也强硬：“不做，我早看过答案了。”老父亲更焦急了：“说你不动脑子吧，看了答案有啥用。我想了两天才做出这道题的。现在这书，都附上答案，还让不让人动脑子思考了。我们那时没有参考答案，我遇到一道初中的题目，教高中的本科生都没给我解出来，还是我钻了好久做出来的，你们……”作为初中老师，我能理解父亲的焦虑，这正是教育现在的弊病。父亲的焦虑是一个退休了的老教师对于教育的不满和担忧，也是一位爷爷对晚辈的失望和忧虑。看着小侄女一脸的不服气与厌烦，我对父亲产生了深深的悲悯和敬重。

          我一直私下里劝父亲，老了少管事，尤其是孙女的教育，留给她的父母管。一辈人不管两辈事嘛！老了少生闲气，乐得清闲。再说小侄女从小在外婆家长大，外婆一家娇宠惯了，爷爷奶奶很少抱，很少宠，感情上原本就疏远，还老吵着，她怎么会不烦？要想管，先亲她，孩子都是贪吃贪玩的，你多给她买吃的，没事逗她玩。让她做题换换口气，弄得剑拔弩张的怎么行？可是父亲不喜欢孩子吃零食，不能容忍孩子不懂事，不爱学习，总是要管，总是要吵。侄女也是倔脾气，家庭里就经常上演这样的吵闹剧了。父亲已是七十岁的人了，可是对于下一代的教育，还是那么关注，不仅侄女让他操心，就是看到学校教育中的弊端，也是忧心忡忡。

          说来父亲一生没少受苦。8个月没了娘，送到外村给别人奶，结果爷爷去看他的时候，那家女人早没了奶，瞒着爷爷。父亲瘦得不成样子，双腿蜷缩着，不能站立。爷爷抱回来，用蔓菁喂大了他。可是父亲也因此身体瘦弱，胃极坏。后娘来，领来一个儿子，又陆续生了弟妹六个。父亲难得吃上饱饭。前天我去看生病的大爷，大爷给我说了上面这些事。还说，有一次国共打仗，家里人都逃出去了，父亲那时年幼，还不能跟上跑，家里人就把他丢在人家院子里的车棚里，第二天家人回来才又抱回家。大爷说，你爸爸的命是捡来的啊！后来上师范，家里穷，经常是饥寒交迫。饿肚子不说，连床被子都没有。母亲说，她嫁过来的时候，父亲啥都不能吃。她经常用红枣包了姜烧了给父亲养胃。我印象中，每次周日父亲回来，我们都喝稀饭，母亲单独给父亲做汤面条。那时颇不解，年纪渐大，才明白是照顾父亲胃不好的缘故。平时父亲住校，自己做饭，没有母亲的精心照料，直到周日才能回家吃上熨帖的饭菜。

          后来父亲调回我们村任教，家里生活也日渐好起来。父亲的胃逐渐养得好些了，可以和我们吃一样的饭菜。但还是没有口福，生冷不能吃，水果不能吃，肉也不爱吃。我每次回去，都不知道该给他带什么，你带什么，他都不会吃。有时强迫他，才勉强尝一口。

          父亲是位严师。工作起来认真又严厉，这些我只是听说。但我相信，因为他对我和姐姐都甚严厉。姐姐因为贪玩，他一脚将姐姐从门槛里踢到院子里。我那时相对乖巧听话，没大惹父亲生气。可是有不会的题，从来不敢问父亲。记得有一次问到父亲，父亲是教初中的，那解法我没听懂，我哭了，父亲抄起炒菜的铁铲子就抡了过来，吓得我不敢再哭。大爷家的二儿子非常调皮，到了我家里就规矩，因为畏惧父亲的缘故。我们虽然畏惧父亲，但父亲在学校和同事关系十分融洽，也有同事到我们家做客。当年一起搭伙做饭的老师提起父亲，也常夸父亲勤快大度好共事。父亲从事过不同工作，教过数学、音乐、体育，做过出纳。无论做什么父亲都是踏踏实实，认认真真，让人放心。父亲为人耿直，无媚骨。我想我的工作作风就是受父亲的影响。

          父亲其实也是位慈父，只是严苛过多，慈爱便被我忽略不计了。现在想想小时候，父亲尽管很少陪我们，但一直很关心我们的成长。记得小学的时候，父亲就给我订了《中国少年报》，给姐姐订了《少年文艺》《儿童文学》，那时家境还很拮据，父亲却舍得给我们买书订报，让我们从小喜欢上了阅读，打开了眼界。五年级那年，父亲给我买了一本《少儿智力竞赛100题》，我看得如痴如醉，那些难题都是那么有趣，让我对数学产生了浓厚的兴趣，培养了我爱思考的习惯。后来父亲添了第一件“家用电器”——收音机，更是让我单调的世界丰富多彩起来。我的普通话底子应该跟那时听收音机有极大的关系，听评书也极好地培养了我的语感。

          毕业工作之后，父亲倒愈发显出他的慈爱。记得那年暑假，天气酷热，玉米地里该拔草了。我原准备去，父亲却说：“我一人去吧，玉米地里不仅热，玉米叶子划伤人，你细皮嫩肉的，回来满胳膊都疼痒。”我听了也发怵，就任由父亲一人去了。想来真是不孝！还有生过孩子回家住满月，父亲经常抱着我女儿边笑边和女儿说话，然后开心地对我说：“你看，她还说话呢，她和我说话呢。”女儿才过一个月，竟然也听懂似的和外公哦哦搭腔。父亲那时候特慈祥。我要去看二哥家的孩子，买了十斤鸡蛋。母亲问用不用送我，我说才这么远，不用。父亲却说，那么远呢，你怎么提得动？硬是帮我提着鸡蛋，送我到二哥家门口。那时候才突然觉得，自己原来还是父亲的小女儿。

          平时回娘家，父亲经常提醒我要孝敬公婆，尊重理解老人，我要是发几句婆家的牢骚，他一般都是要批评我的，说老人不容易。工作上的事，父亲也很关心，经常提醒我不要打骂孩子，都是娇宝贝，别伤着了。最近因为我也至不惑，父亲反倒劝我责任心别那么强，注意身体之类的了。

          我的老父亲，我最亲爱的人，您总是操心这个，操心那个，自己却舍不得吃，舍不得穿。您该安享晚年了，女儿真希望您少操点心，多关心下自己，少生气，快乐地过好每一天！