墙上的父亲(4)

    4．那些“靠不住”的男人们——他们想不到，这个俏寡妇，还真的不跟人家“来真的”呢!嘁，那可就太没劲儿了!不过两三年，曾经以不同方式热衷为母亲效劳的男人们就像冬天的鸟儿那样，扑棱一下子，一个个全飞得无影无踪了。有时候，除了收水电费的，她们家的门，长年没有人敲响，更不要说男人。况且，母亲开始往四十岁上走了。唉，就算是国色天香、养尊处优，哪个女人还能禁得住四十年的马车往前拉呀。没说的，就连王蔷也看得出，母亲不再那么中看了，她颊上长出黄褐斑；腰身与后背慢慢变得宽阔；一双手伸出来，关节凸出；因为胃不好，经常会粗鲁地大声嗳气……不知是否因为远离异性及容貌消退的缘故，母亲的性格也在那几年开始变了样子，心事重重，怨气冲天，她有些放纵自己的脾气。碰巧那一时期物价开始发狂，出去无论买什么，价钱总是士别三日刮目相看。开源太难，不如节流，母亲绞尽脑汁，想出了不少节省支出的小办法。

    L 形公寓在厂区附近，每天早上，母亲在家里用两个大饭盒装好米，专门送到工厂的食堂里去蒸，中午，她再骑自行车去拿，一回家就焐进被窝里。相当长的一段时间，可能有五六年，她们的主食总是铝饭盒里半冷不热、松松垮垮的蒸饭……有时王薇抱怨说不够黏软，母亲会暴躁地举起筷子就扔：我辛辛苦苦每天跟食堂的人赔笑脸，你这小东西倒挑三拣四!而晚饭后，母亲则身先士卒，领着王蔷王薇进行二十几分钟的长途步行，在厂区里弯弯曲曲地走，一直走到最西南角的锅炉房去灌热水，回家吃喝用、洗澡用。一共五个暖瓶，三个人分着拎，有时，还加上一个大水壶——迎面而来的人们一望而知，她们三个是到厂里去“占便宜” 的，那些不算恶也不算善的目光有意无意地扫过——王蔷发现自己很快练就了一个本领，她可以与人们迎面而过，却能够目不交接，且不显得无礼，似乎只是目力不济……不能怪陌生人侧目而行，毕竟，这种事，总有种“讨生活”的卑下感……母亲因此十分恼怒，打水的路上，她要么旁若无人唠叨不止，要么一言不发眉头紧皱，形成很深的“川”字。若有人盯着瞧她们三个，走出很远之后，她会吐一大口唾沫——她生气那目光。偶尔，被开水烫了一下什么的，她则抓住机会大发脾气……一直骂到家中，还气息难平地站到父亲像下，把烫红处举得老高。但到了每个月的月头，收煤气费收电费收水费的单子一张张贴在公共厨房各家的灶台上，她会悄悄地拿起别人家的进行横向比较，又翻着眼睛回忆自家上个月的度数，这么着横比竖比，最终把目光落在那令人喜悦的小数目上，一切的忍辱负重、细小不舍也就都值当了。这天，她总喜滋滋地在晚饭桌上向女儿们豪放地宣布：好吧，明天早上，我来做个蛋炒饭给你们……

    有一个夏夜，就只王蔷与母亲去打水，婆娑的树影下，母女两个慢慢地走。母亲仍跟往常一样，心情恶劣地低头不语。

    那晚，王蔷穿了件草绿色的连衣裙，领口镶着白滚边，略有些宽大，但身形轮廓是完全出来了。迎面有个穿白色短袖衫的男青年，歪歪扭扭地骑着自行车，一直地盯着王蔷看，明显的，这个“ 看”与暖瓶或水壶没有任何关系……这可真糟，王蔷感到，自己一向以来练就的那套“视而不见”的本领失灵了，好似浑身都被罩上一层不透气的玻璃纸，四肢僵硬，手里的两只暖瓶都不知怎么摆动才好……短而又长的几秒钟过后，那自行车终于是慢吞吞地过去了。一边的母亲终于有所觉察，她迅疾地回过头去，恰巧那男青年又恋恋不舍地回头张望王蔷的背影，并轻俏地吹了一声长长的口哨。

    王蔷以为母亲一定会跟其他时候一样，正好借个小事情而勃然大怒。未料到，母亲“啧”了一声，倒放下暖瓶，又让王蔷也放下来。她把王蔷拉到树影之外，就着厂区昏黄的路灯，前后绕了一圈打量女儿，像是头一次发现：这丫头长大了，惹人注意了。母亲短促地笑了一下，如同梦中惊觉，说不上是苦还是甜，接着自言自语：好了，重点要转移了，得开始忙你的大事情……

    三

    1．成年后，王蔷常常会想起父亲的夜场电影。

    他与那个长辫子的女人，在黑暗中默默端坐，眼睛盯着银幕，无声无息的约会，伴随着字正腔圆的对白，或是表现激烈战争的枪声。他与她之间，是否已心心相印?这份情感，对他的生活而言，是聊做排遣还是救命稻草?或者，只是电影院里那遗世独立的美好气息让他欢喜，像是坠落，又像是飘升，恨不能永远如此下去……当电影散场，分手作别，巨大的空虚来袭，他无法接受可怕的现实：重新回到那个平淡无奇、吃喝拉撒的家，拥挤的单室套，缺乏趣味的妻子，两个有些粗笨的女儿……

    王蔷感到，父亲身边，总有他自个儿的空气、自个儿的吐纳，玻璃罩子一样，他与家里人隔绝开来……他喜欢在晚饭后独自长途散步。他不肯与全家人用同一条洗脸毛巾。他的衣服总扣得严严实实，像他长年抿着的嘴唇。很多夜晚，他失眠，烟头在夜里半明半灭，在打开的书页里弹落烟灰。王蔷不记得父亲曾对母亲示意过爱恋与关心，或是对两姐妹有过任何亲昵的动作或语言。他与她们之间，是方正的、微寒的。她记得，饭桌上，妹妹夹起一块猪油渣，不小心掉到桌上，她捡起来放到嘴里重新吃，但嚼不烂，再次吐到桌面，父亲瞥了一眼那烂糟糟的油渣，突然放下碗筷，离桌而去；王蔷的功课不算太好，难得有一次，她考了满分，放学回来高高兴兴地把试卷炫耀给父亲看，后者似乎被惊扰，他的脸从恍惚与沉思中抬起，对那试卷不作任何评价……难道这不是最明显的迹象吗？父亲从没喜欢过她们姐妹两个!或许，他早就想一走了之，但在道义上，女儿们在天平的另一边使他动弹不得……怎么办呢，还不如逃到黑糊糊的电影院里，还不如逃到车轮下面，还不如变作照片挂在墙上。每每想到这一点，王蔷就会感到一阵阵口干舌燥，强烈的自卑与冤屈，为什么呀，她或者王薇，她们错在哪里……在大街上，所看见的任何一对父女都令她触景生情，她理所当然地迁怒于他们。他们亲亲热热，他们打打闹闹，就算那女儿是个丑八怪，长得一副蠢样，那做父亲的也是疼爱极了，娇宠极了，啊呸!这可真恶心死人了!