郑渊洁：一个著作等身的文盲

2004年第12期《南方人物周刊》：郑渊洁：一个著作等身的文盲

　　记者：吴虹飞

　　记者：你笔下的皮皮鲁、鲁西西、罗克、舒克和贝塔影响了至少两代人，完全由你

一人作品支撑的《童话大王》月刊已经生存了20年，月发行量曾经逾百万册，你的书刊

总印数超过五千万本，这些数据表明，你取得了一定的成就。大家对真实的你比较感兴

趣。我看过不少记者对你的采访，我能感觉出，有时你说的是违心的话。

　　郑渊洁：今天给你真实的我。

　　记者：中国有句老话，三岁看大，七岁看老。你小时候是什么样？

　　郑渊洁：我小时候胸无大志，最大的理想是当掏粪工。那时媒体宣传一个叫石传祥

的劳动模范，他的职业是掏粪工。我当时是他的粉丝。小学二年级时，老师出命题作文

《我长大了干什么》，我就写了我长大了当掏粪工人。班上的同学大都写长大了当科学

家什么的。没想到老师把我这篇作文推荐到校刊上刊登。我估计可能是全市就我一个学

生想长大了当掏粪工，老师是担心几年后北京没人掏粪，粪流遍野，赶紧用刊登作文立

此存照的方式和我签约。

　　记者：从你的简历看，你上学很少。

　　郑渊洁：我在小学四年级时，因文化大革命中止学业。后来随父母下放到河南遂平

县五七干校，上了干校的子弟学校，但是被开除了。

　　记者：为什么？

　　郑渊洁：老师出了一篇作文题《早起的鸟有虫子吃》，我变更了题目，写成《早起

的虫子被鸟吃》，老师不从，羞辱我，我就引爆了藏在身上的拉炮。拉炮是一种鞭炮，

不知是不是遂平县的特产，爆竹的两边有两根绳子，双手拽住绳子往两边拉，爆竹就响

了。我认为这是人类历史上第二次自杀性爆炸。

　　记者：第一次是谁？

　　郑渊洁：董存瑞。

　　记者：为此你被开除了？

　　郑渊洁：是的。

　　记者：后来你再没上过学？

　　郑渊洁：上过驾校。驾校算学校吗？

　　记者：嗯，应该算吧。就是说，你就读的最高学校是驾校？

　　郑渊洁：是的。我的最高文凭是汽车驾驶执照。

　　记者：小学四年学的汉字毕竟有限，而你现在已经写了一千多万字的作品，你靠看

什么书学的认字？

　　郑渊洁：我被学校开除后，我爸在家教我。他让我背《共产党宣言》。我靠这本书

多认了一些字。

　　记者：你当过兵，解除服役后当了工人，怎么想到写作？

　　郑渊洁：女友的父母要求我考大学，我清楚考试是我的弱项，我参加高考是自取其

辱。于是女友在父母的压力下，抛弃了我。我本来以为可以用自慰代替娶妻，后来发现

我不大喜欢这种方式。我想起小学时有一篇掏粪作文被老师鼓励过，就异想天开靠写作

换取异性委身于我做妻。我写作的初衷，实际上是为我的***打工。

　　记者：为什么选择写童话？

　　郑渊洁：我是懦夫，不敢像刘胡兰那样为改变世界献身，就通过写童话逃避现实。

　　记者：为什么创办《童话大王》月刊？

　　郑渊洁：我心胸特别狭窄，已经狭窄到不能容忍和别的作家在同一报刊上同床共枕

。

　　记者：你一个人将《童话大王》月刊写了20年，不可思议。

　　郑渊洁：这是懒惰的表现。写一本月刊写了20年都不思易帜，懒得不可救药。

　　记者：从2002年起，不大看到你的新作了，而你一直在写，积累了不少未发表的作

品。这是为什么？

　　郑渊洁：大约是2001年，某家大碗电视台一法制节目说我的作品中的某些词汇有少

儿不宜的嫌疑。我这人胆子特小，当时就被吓阳萎了。刚才说了，我发表作品的主要目

的是不喜欢自慰，比较偏爱夫妻生活，既然阳萎了，也就没有再发表作品的动力了。

　　记者：你没有治疗？

　　郑渊洁：我觉得是因祸得福，这样可以从根本上杜绝我的作品里再出现少儿不宜的

词汇，釜底抽薪嘛。那个部位本身就是一处少儿不宜的器官。靠为儿童写作谋生的人，

都应该具备阳萎的基本素质。这招儿很灵，从那以后，在我的作品里，鼻子以下的人体

部位再没出现过。

　　记者：手为什么不能出现？嘴为什么不能出现？

　　郑渊洁：你说的这些，广义上，都算少儿不宜的器官，都能用来干坏事。

　　记者：我从媒体上看到，某人被称作中国公开承认自己是艾滋病第一人。你是不是

中国公开承认自己阳萎第一人？

　　郑渊洁：我觉得这是一项殊荣，比作家这个称谓光荣多了。

　　记者：有一种说法，作家是人类灵魂的工程师。

　　郑渊洁：人类灵魂的工程师是上帝。人类成员中，最迫切需要重塑灵魂的，是作家

群体。

　　记者：你好象不大和作家来往，从来不参加作家代表大会。

　　郑渊洁：我自卑。由于我对文学一窍不通，和他们在一起时，我常常听不懂他们的

话，担心丢人现眼出丑。

　　记者：怎么看文学奖？

　　郑渊洁：文学奖就像痔疮，每个肛门迟早都会得到。特别声明，这话不是我的原创

。

　　记者：你得过文学奖吗？

　　郑渊洁：我有痔疮，还不轻。厉害的时候会流血，要戴有护翼的卫生巾。

　　记者：能给专业作家下个定义吗？

　　郑渊洁：凡是拿工资的，都不是真正意义上的专业作家。正宗的专业作家，完全靠

稿费生活。

　　记者：你拿工资吗？

　　郑渊洁：曾经拿过，现在没人给我发工资。

　　记者：为什么？辞职了？

　　郑渊洁：说得好听是辞职，实际上是解聘。被炒鱿鱼。

　　记者：你从事什么工作时被炒了鱿鱼？

　　郑渊洁：某市文联一家儿童文学期刊。

　　记者：这我就有点儿不好理解了。如果你是掏粪工，被领导解聘我表示理解。我觉

的你不会安心掏一辈子粪。而你在编辑刊物上，应该有一定的能力，光是经你手创办的

刊物就有《童话大王》月刊和《大灰狼画报》月刊，她们都走过了近20年的辉煌道路，

而且还在继续走。她们创造了令人瞩目的经济效益和社会效益，都被新闻出版署命名为

双效期刊。其中的《童话大王》月刊还是完全由你一个人的作品支撑。据我所知，目前

报刊社都实行聘任制，领导应该聘任能力出众的人员呀？

　　郑渊洁：上个世纪九十年代后期，市文联的领导对我说，你郑渊洁的胳膊肘怎么老

朝外拐，《童话大王》和《大灰狼画报》都给了别人，肥水流进外人田。你能不能为文

联作点贡献？我说，1984年我有了自己单独写一本刊物的想法后，是先和我们杂志的头

说的，被头婉言谢绝了。头说，咱们杂志怎么可能只登你一个人的作品？别的作家会有

意见的。再说了，就算我同意了，你能坚持几期？

　　记者：如果我是你的领导，我不会这么客气。我会说你该去看精神病医生。

　　郑渊洁：文联领导说，那你现在能不能做贡献呀？当兵出身的我，懂得军令如山倒

，于是我就制定了将那杂志发行量翻番每年向文联上交多少多少钱的计划，上报给文联

领导。

　　记者：当时你在那杂志担任什么职务？

　　郑渊洁：普通编辑。

　　记者：和编辑部主任关系怎么样？

　　郑渊洁：关系挺好。他多年一直聘用我。相安无事。但是当我要截流肥水倒灌时，

他突然宣布解聘我。

　　记者：我能理解他。

　　郑渊洁：我也能理解他。现在我依然认为他是好人，如果我是他，我也会解聘我。

当时文联领导比较为难，形成这样的局面，他们始料未及。就出面调解。编辑部主任提

出的条件是，可以继续聘用郑渊洁，但是他不能来上班。我说，不能来上班，干吗还聘

用？双方无法达成一致。后来领导给我出了个主意，说是有规定，工龄满30年可以提前

办理退休，你的工龄已经快到30年了，要不到日子就办理退休吧。我说我才40多岁，办

退休多折寿呀。我现在办理辞职吧。于是，我在工龄还差一个月就满30年时，办理辞职

手续，将档案拿到街道，拥有了一本向往已久的《北京市城镇失业人员求职证》。

　　记者：怎么是向往已久？

　　郑渊洁：多年前，一次王朔掏出一本证件给我看，他说这是最牛比的证件。我一看

，是《北京市城镇失业人员求职证》，当时我就眼红。我觉得这是作家必备的证件。

　　记者：这就意味着，30年你白干了，你拿不到一分钱养老金了。

　　郑渊洁：我从小数学就差，经常算错账。

　　记者：现在有人对少年作家现象忧心忡忡，你和韩寒接触过，你对少年作家怎么看

？

　　郑渊洁：孩子学坏大人不干，孩子学好大人也不干，干脆都弄成植物人得了。每当

我看到将孩子形容成祖国的花朵，我就想，人花，不就是植物人么。

　　记者：对于孩子，大人应该做什么？

　　郑渊洁：赞扬，鼓励，往死里夸。

　　记者：有句老话，忠言逆耳。

　　郑渊洁：真正的忠言，都是顺耳的。鼓励就是顶级忠言。鼓励能将白痴变成天才。

　　记者：你为什么不让儿子上学，而是自己编教材在家教他？

　　郑渊洁：便宜。当时学校乱收费。

　　记者：能透露你为儿子编写的家庭教材的内容吗？

　　郑渊洁：法制篇《皮皮鲁和419宗罪》、创新和怀疑篇《脚踏实地目空一切的贝塔

》、哲学篇《鲁西西和苏格拉底对话录》、性知识篇《你从哪里来，我的朋友》、道德

篇《罗克为什么不是狼心狗肺》、安全自救篇《再送你100条命》、史地和艺术篇《309

暗室之木门》、金融篇《点铁成金术》、写作篇《舒克给你一枝神来笔》和数理化篇《

五角飞碟折腾数理化世界》。

　　记者：这么多，大概有多少字？

　　郑渊洁：大约400万字。

　　记者：没有发表？

　　郑渊洁：我小家子气。担心拿出来，别人的孩子看了，和我的儿子竞争。从文凭角

度说，我的儿子是弱势群体。

　　记者：永远不拿出来？

　　郑渊洁：现在儿子大了，那教材拿出来已经对犬子构不成威胁了。从2004年7月号

《童话大王》开始连载。

　　记者：听说你在编写教材前，通读了两遍教育部门编写的教材，你对于你编写的教

材和教育部门编写的教材有个比较吗？

　　郑渊洁：和教育部门编写的教材相比，我编写的是垃圾。

　　记者：那你为什么要让女儿上学？

　　郑渊洁：听说学校实行一费制了。另外，据我观察，女儿是应试教育痴迷者，现在

她玩的游戏大都以上学和考试为主题。我会支持和鼓励她一直拿到博士文凭。我这个爸

爸很不称职，竟然想利用女儿，我计划从她上小学起，直到她博士毕业，每天以她的学

校经历为素材，写一部日记体文学著作，就是说，我要从2005年9月1日起，一直写到20

25年，全面记录、分析我国学校教育的长处。

　　记者：你为什么对盗版和侵权不满？

　　郑渊洁：我生性吝啬，一毛不拔。

　　记者：你好象对学历采取嘲笑的态度。

　　郑渊洁：狐狸吃不到葡萄说葡萄是酸的。

　　记者：你喜欢走什么样的路？

　　郑渊洁：独木桥。

　　记者：听说你每天上午写作？

　　郑渊洁：不是写作，是吸毒，上瘾。写作现在对于我，不是生存需要，是生理需要

。我对文学本身毫无兴趣，写作是我迄今为止找到的逃避现实的最好办法，每天上午，

我靠用文字虚构海市蜃楼迷幻自己。

　　记者：你儿子郑亚旗哪年开始上网？

　　郑渊洁：1994年。

　　记者：你呢？

　　郑渊洁：2004年。这10年间，儿子多次鼓动我上网，都被我拒绝。今年勉强同意，

目前很喜欢。最喜欢在高速行进的汽车里上网，有冲浪的感觉。

　　记者：你认为你对儿子的教育成功吗？

　　郑渊洁：不成功。

　　记者：为什么？

　　郑渊洁：我们之间分歧很大，常常争论得面红耳赤。

　　记者：什么分歧？

　　郑渊洁：儿子喜欢声光电，他认为现在是读图时代。他在很多年前就动员我出版卡